“要是回头了呢？”

老周沉默了一下，从兜里掏出打火机，啪一下点着，火苗在风口晃来晃去。

“我跟你说个事。”

“嗯。”

“我刚干清道夫那会儿，手底下有个小子，十八。比我儿子还小一岁。聪明，嘴甜，爱喊我周叔。我教他规矩，他点头点得特别快。我问他记住了吗，他说记住了。”

老周声音慢下来。

“那天晚上我们巡基座。听见后面有人喊他名字，特别像他娘的声音，喊他回家吃饭。他愣了一下，说周叔，我娘怎么来了。我说那不是你娘。他说就是。我说不是。他说——就回头了。”

火苗灭了。老周把打火机收起来，塞回兜里。

“他回头以后，骂了一句，说后面什么都没有。我说没事，往前走。走了没两步，他又回头了。这回他说，周叔，你看，真没东西。又走了几步，第三次回头。”

“然后呢。”

“然后他就开始笑。笑着跑起来，往基座外面跑。我追上去拉他，他回过头看我。”

老周停了停。

“那张脸还是他的脸，可表情不对。他看我的时候，像在看一个不认识的人。他喊我——喊我什么来着？”

老周想了半天。

“反正不是周叔。他喊了一声别的名字，然后自己把面具摘了，拿面具往自己脸上砸。砸了七八下，血顺着脖子往下淌。等我把他按住，他跟我说——”

“说什么？”

“他说，‘后面什么都没有，你干吗不回头看看？’”

陈砚握水壶的手紧了紧。

“后来呢。”

“后来人救回来了，但不会说话了。再后来调去上层当杂工，我打听过两回，没打听着。不知道死没死。”

陈砚低头看自己的手。手背上有道浅疤，是前天下水道里划的。他忽然觉得那道疤痒起来。

“老周。”

“嗯。”

“你干这些年，回头过吗？”

老周没马上答。他把鞋带重新紧了紧，打了个死结。

“没回。想回到回不了的时候，就给自己一耳光。脸疼，就不想回了。”

“这管用？”

“不全管用。但总比回了头强。”

老周站起来，拍了拍屁股上的灰，伸手把陈砚也拉起来。

“行了，规矩讲完了。你要是觉得这三条难记，就记一条。”

“哪条。”

“三条全记。”

陈砚差点没忍住笑。老周自个儿乐呵呵推开通往驻地的铁门，门轴又响了一声，锈得刺耳。

“走吧，吃饭。今天食堂有稀饭，不喝就没了。”

陈砚跟着往里走，走了两步，忽然停下来。

“老周。”

“又怎么了？”

“你真从来没回头看过？”

老周背对着他站在门口，肩膀微微塌着。半天没说话。然后他偏了偏头，只偏了很小一个角度，连半回头都算不上。

“今天我心情好，跟你说实话。我回头过一次，就一次。”

“什么时候？”

“我老婆死那天。我听见她在背后哭，哭得跟真的一样。我明知道不是真的，我还是回了。”

“那你看见什么了？”

老周沉默了好一会儿。

“看见后面什么都没有。”

他走进食堂，背影像一截被风吹弯的烟囱。

“什么也没有，才最可怕。你刚觉得安全，它就从你不知道的地方进来了。行了，赶紧吃饭。”

陈砚跟着走进去，没再问。那顿饭他吃得很快，铁锈味的稀饭，配半块咸菜。老周坐对面，拿馒头蘸汤时手抖了一下，馒头掉进碗里，汤溅到面具边缘。

老周骂了句脏话，拿袖子擦。擦完，笑了笑。

“看，不回头的人，手抖。回头的人，连手都没有了。”

陈砚没笑。他在想一个问题：老周老婆死那天，他回头看见后面什么都没有。可老周一直没说，他回头以后发生了什么。