转正通知是周四下午下来的。

陈砚当时正蹲在清道夫驻地的水沟边刷铁钩，沟里的水黑得像柴油，他刷了三遍，钩缝里还有东西。老周从办公室出来，手里捏着张纸，走路一颠一颠的，他那条假腿在潮气重的天里总犯毛病。

“小子，你转正了。”

陈砚抬头，没接那张纸，先把手里的铁钩在水里涮了涮。

“临时转正，”老周把纸往他怀里一拍，“三个月考察期，别高兴太早。”

纸上的字是油印的，蹭一下能掉墨。“临时”两个字特别大，像故意印得让人不舒服。

陈砚把纸折了两折，揣进兜里。钩子上的水顺着手腕往下淌。

“就这反应？”老周蹲下来，从裤兜摸出半截烟，那烟折过，两头都皱巴巴的。他用指甲在膝盖上磕了磕，叼嘴里，“转正了，提钱啊。”

“能提？”

“预支。”老周歪头点烟，火苗映在他半边脸上，另一边藏在灶神残面的黑影里，“规矩在那儿写着呢，第一个月可以预支七成。你签个字画个押，明天早上到账。”

陈砚没问“真的假的”，因为老周从来不说假的。老周只说不完整的真话。

“多少？”

“按临时工顶格算，四十二枚。”

陈砚在心里过了一遍账。小雨下个月冷冻费四十五枚，他手里攒了二枚，加上预支的四十二枚，差一枚。

就差一枚。

“行。”

老周吐了一口烟，看着他，“别光说行，那纸上有条款，去杂物间找老孙头拿章子，盖全了才生效。”

杂物间其实就是个铁皮棚子，门口堆着报废的探照灯和半截广告牌。

老孙头耳朵不好，说话基本靠吼。他看了陈砚的转正通知，咂了下嘴，“好久没见人转正了。”然后翻箱倒柜找印章，铁皮棚子被他翻得哐当响。

印章在一个饼干盒里，跟几颗生锈的螺丝混在一起。

“哪个手印？”老孙头问。

“右手。”

“伸过来。”

陈砚把右手搁在桌上，老孙头拿印泥往他拇指上摁，印泥是那种最次的，颗粒粗，摁一下能看见纤维丝。他把拇指按在转正通知右下角的方框里，用了力，指节发白。

“按清楚了没？”

老孙头把纸拎起来看，眯着眼，“行。明天找会计。”然后就不理他了。

第二天早上，陈砚去会计室。

会计是个瘦高个，姓杨，戴细框眼镜，穿的衣服比陈砚干净两档。他翻了一遍转正通知，又翻了一遍登记本。指甲刮纸的声音在安静屋子里很清楚。

“四十二枚。”杨会计说，语气像在念账单。

陈砚点头。

杨会计拉开抽屉数钱，硬币一枚枚排在柜台上，叠成四摞十枚，最后一排二枚。陈砚注意到有两枚磨得特别薄，中间快透了。

“点一下。”

陈砚把硬币扫进自己准备好的布袋，一枚枚数。数完，确确实实四十二枚。

“签个字。”

他在登记本上签“陈砚”，字不好看。杨会计看了一眼，没说什么，把本子合上了。

钱到手第一件事，去医疗区。

从下层到医疗区要坐一段升降梯，老式的那种，铁栅栏门，开起来嘎啦啦响。陈砚在门口等了七分钟，电梯来的时候里面站着一个穿灰袍的修缮工和一个抱孩子的女人。孩子一直在咳，女人把手护在他后脑勺上，没抬头。

电梯往下走，不对，往上走，因为医疗区在上面。陈砚不常来，每次坐这个电梯都觉得颠。铁栅栏外一截一截亮起来，从昏黄变成惨白，再到艳白，医疗区的光。