是苏清鸢的字。

“明日我随观礼团离关。万宝会那日，我自外棚折返。若事有不测——去外棚第七个摊。”

叶辰看到“第七个摊”，眸光一凝。鬼市披裘老鬼给他的竹牌，指向的也是那里。两条看似不相干的暗线，在惊蛰之前，无声交汇。

笺后另起一行，字迹比前头沉了几分：“我查了太玄旧档。八年前，有一名记名弟子随顾寒山北上，宗档中名姓被人生生剜去。剜档所用之印，出自……宗内一位长辈之手。是谁，我尚不敢断言。”

随笺附来两样东西：一枚清心护身符，一枚商号名帖。

“作保的商号，我替你问过了。”她写道，“明日，自会有人登门。”

第二天晌午，果然有人寻到外垣。

是一家在中城挂了号的老商号，永昌号。掌柜是个干瘦老者，见了叶辰，先拱手，再双手奉上作保的文书，半句多余的话也无，只在转身时，压低了斗笠下的嗓音。

“受人之托，忠人之事。”老者道，“那位托我来的人说——你欠的灯油钱，也该还了。”

叶辰瞳孔骤缩。

灯油钱——这是他幼时在东荒、自家屋檐底下，才有的一句旧话。每次他夜里读书熬干了灯，他爹都要笑着敲他的脑袋，说这句话。

一个远在中州、素未谋面的“留灯人”，怎么会知道？！

他一把要扣那老者的手腕，掌柜却已佝偻着背，从容退入巷口人流，再寻不见，只留下半句话，被风送了回来：“惊蛰那日，自有分晓。”

万宝会前一日。

银纹海引帖，交割到了叶辰手中。帖子以海中异木制成，烫银的纹路在灯下不反光，反倒像有一线幽蓝海水，在帖面里无声流淌。凝神草、九节定息蒲、温海玉，连同沈砚之煎好的最后一批离煞汤，一并封进了镇北台静室。

万事俱备。

吴七、庞顺、阿土、燕十七、顾长珩、高烈、铁牛、沈砚之，还有抱病的谢临渊，一屋子人围灯而坐，谁也没有多说话。这些从东荒、从瘸马巷、从外垣牢城里，一个一个聚到他身边的人，此刻都看着他。

叶辰却把那枚海引帖，轻轻压在了灯下。

“这趟去，是看灯。”他淡淡道，“不是点灯，也不破境。都把心放回肚子里——我陈夜，从来不让等我的人，空等。”

他环视一圈，声音不高，却让满屋子躁了多日的气，都沉了下去：“帖子、保人、静室，是明面上的三样；可真正保命的，是在座的各位。明日入了中城，各走各路，谁也不许替我强出头——你们一个不少地回来，比替我挣回十座金山，都强。”

庞顺红着眼点头，吴七背过身去抹脸，阿土把胸脯拍得山响。众人重重点头。夜深，各自散去。

屋里只剩他一人一灯。他重又取出那枚银纹海引帖，翻到最后一页，指尖忽然一顿。

帖子夹层里，有人以极熟、熟得他眼眶骤然发热的笔迹，留了一行字。

那字像他爹的，又不全像；像顾寒山的，也不全像——

“惊蛰子时，第七灯位，等你。莫——”

第二个字，被人用一团浓墨，重重涂死了，黑得化不开，像一只闭着的、不肯让他看进去的眼。

叶辰盯着那团墨，在灯下，坐了很久。

窗外，去冬以来的第一场雨，正一滴，一滴，打在镇渊关的黑瓦上。极远的天际，闷雷滚滚，贴着冰封的中州大地，低低地压过来——

惊蛰的第一声雷，还没有真正落下来。