松嫩平原的风，一年四季都带着一股子粗粝的土腥气。

尤其到了深秋，西北风卷着枯黄的草屑，横冲直撞扫过无边无际的碱沟甸子，天地间一片灰黄，连太阳都像是蒙了层薄纱，昏昏沉沉悬在头顶，照不暖这片苦寒又诡秘的黑土地。

碱沟甸子，方圆几十里地界里人人讳莫如深的地方。

这儿地势低洼，地面盐碱层厚，长不出茁壮庄稼，放眼望去尽是齐膝的荒草、歪歪扭扭的老榆树，还有星罗棋布散落在草甸深处的荒坟。老辈人都说，这甸子是阴阳交界的口子，白日里看着荒寂，一到天黑，风里就裹着说不清道不明的呜咽声，坟茔之间影影绰绰，寻常人绝不敢在入夜之后踏进一步。

甸子边缘依坡而建的黄家村，便世世代代守着这片凶地过日子。村子不大，百十户人家，家家户户都守着一套不成文的规矩：日落西山就关门落闩，院门口挂桃枝、窗台压铜钱，入夜后不闻门外异响，不接来路不明的东西，更不许家中孩童往甸子深处跑。

祖祖辈辈传下来的说法，在这里，活人要守活人的本分，阴物有阴物的地界，两相不犯，才能求得一世安稳。

而黄天赐，是整个黄家村，乃至周边十里八乡眼里，最“不守本分”的人。

今年他刚满十八岁，身形挺拔，眉眼生得周正，只是肤色偏冷，一双眸子静沉沉的，不像寻常乡下少年那般鲜活跳脱，反倒总带着一股挥之不去的疏离与落寞。此刻他正蹲在村头的老槐树下，手里攥着一把镰刀，默默割着喂牲口的野草，脊背挺得笔直，却像是被无形的枷锁捆着，与周遭的一切格格不入。

“天赐，离那棵老槐树远点！晦气！”

一道粗哑的呵斥声从不远处传来，说话的是村里的张老汉，挑着水桶路过，看见少年的位置，连忙停下脚步，脸上写满忌惮。

黄天赐闻声，只是微微抬了抬眼皮，没说话，默默起身，拎着割好的草捆往旁边挪了几步。

这样的场景，他从小到大，经历了无数次。

村头这棵老槐树，树龄足有上百年，树干中空，枝桠歪扭，树皮皲裂得如同老人沟壑纵横的脸。村里老人都说，老槐属阴，这棵树更是常年吸纳甸子里的阴气，里面盘踞着不干净的东西，寻常人靠近都容易招灾。而黄天赐，偏偏就总和这些“晦气”东西扯到一起。

打他记事起，流言蜚语就从没断过。

他是个孤儿。爹娘在他刚出生没多久，便双双没在了碱沟甸子里，连尸骨都没能找回来。村里人私下嚼舌根，说这孩子八字硬，是天生的孤煞命，克父克母，是个实打实的灾胎、煞星。若不是村里独居的老老古师陈三爷心善，把襁褓中的他捡回去收养，当年的黄家村，没人愿意留他一条活路。

“天生孤煞，阴阳两界都不收的主儿，留在村里，早晚要给大伙招来横祸。”

“你看他那双眼睛，深不见底，夜里走夜路，都能看见他眼里泛冷光，怕是能看见那些脏东西！”

“陈三爷也是好心肠，偏要揽下这烫手山芋，这孩子，养不亲，也留不住福气。”

闲言碎语像针，扎了他整整十八年。

从小到大，村里的孩子没人愿意和他玩耍，大人们看见他，要么远远躲开，要么低声呵斥，连各家的院门，都极少对他敞开。十八年的岁月，他习惯了冷眼，习惯了孤立，也习惯了旁人眼中那抹挥之不去的戒备与厌恶。

唯一给过他温暖的，只有收养他的陈三爷。

陈三爷是方圆百里最后一位老老古师，没人说得清他具体活了多少岁，头发、胡须全白了，背微微佝偻，平日里深居简出，住在村子最西侧、挨着碱沟甸子边缘的一间土坯房里。老人平日里不掺和村里的是非，不主动给人看事驱邪，唯有遇上实在解决不了的邪祟怪事，村民们才会硬着头皮上门求助。

村里人敬畏陈三爷的本事，却也因为他常年和阴阳之物打交道，下意识地疏远。而黄天赐，自小就跟着这位老人，守在那间孤零零的土坯房里。

“又被人念叨了？”

一道苍老的声音自身后响起，黄天赐回过头，看见陈三爷拄着一根榆木拐杖，慢慢走了过来。老人身上穿着打了补丁的粗布短褂，脸上沟壑密布，眼神却依旧清亮，透着一股看透世事的通透。

“无妨。”黄天赐低声应道，将手里的草捆拢了拢，“三爷，天不早了，我该回去烧火做饭了。”

陈三爷点点头，目光望向远处一望无际的碱沟甸子，秋风卷着荒草起伏，像是涌动的黑色浪涛。老人浑浊的眼底掠过一丝复杂的情绪，有叹息，有担忧，还有一丝难以言说的凝重。

“天赐，你可知，今日是什么日子？”

黄天赐脚步一顿，微微摇头。日复一日的平淡生活，加上常年被孤立，他早已记不清那些世俗的节气节庆。

“今日是寒露，入了寒露，夜长阴盛，碱沟甸子的阴气，会比往日重上数倍。”陈三爷拄着拐杖，缓缓说道，“咱们黄家村守着这阴阳口子百年，以往每逢这个时节，家家户户都会提前备好香火、桃符，安稳度过。只是今年……怕是不一样了。”

“不一样？”黄天赐皱起眉。

他自小跟着陈三爷，耳濡目染，也懂一些乡野间的阴阳规矩。这些年碱沟甸子虽常有异响，却从没有出过真正的大乱子，为何老人今日会说出这般话？

陈三爷没有直接解释，只是抬手，指了指少年的胸口：“你身上带着的那枚桃木牌，贴身收好，片刻都别离身。夜里不管听见什么动静，看见什么东西，都别好奇，别开门，更别往甸子的方向张望。”

老人的语气格外严肃，不像是平日里随口的叮嘱。

黄天赐下意识地摸了自己的胸口，衣襟之下，一枚打磨光滑的桃木牌贴着肌肤，带着淡淡的木质清香。这是陈三爷在他十岁那年亲手为他雕刻的，说是能暂时压制他体内外泄的孤煞之气，抵挡寻常阴邪。十八年来，这枚木牌从未离开过他的身体。

“我记住了。”他郑重应下。

二人并肩往西侧的土坯房走去。一路之上，村里的村民见到陈三爷，大多会上前躬身问好，可目光扫到一旁的黄天赐时，又会迅速移开，刻意拉开距离。黄天赐对此视若无睹，这么多年，他的心早已在一次次的排挤与冷落中变得坚硬。

土坯房不大，一明一暗两间屋子，院子围着低矮的土墙，墙角种着几丛艾蒿，是驱邪避晦的常用草木。院门虚掩着，推开门，一股淡淡的香火味扑面而来。堂屋的木桌上，摆着一尊褪色的牌位，旁边放着一面造型奇特的八角鼓，鼓身是老槐木打造，蒙着厚实的兽皮，鼓沿挂着几枚小巧的铜环，旁边还立着一根黑藤拧成的长鞭。

这面鼓，黄天赐从小看到大。