门洞里的黑气像一块湿透的旧棉絮，沉甸甸地压着门槛。那股腐臭的味道灌进来之后，后窗的纸也哗啦响了两声，像是有什么东西在外头贴着窗根转圈。

黄天赐站在那里，赶将鞭横在胸前，文王鼓搁在桌角，手背上的汗毛全竖了起来。

他能感觉到那东西正在看自己。视线不算太近，大概停在门槛往里一步的位置。那双眼睛藏在黑气里，看不见形状，却扎扎实实地落在他身上，从头顶扫到脚尖，来来回回，像在打量一件东西。

“你……”

一道沙哑的嗓音忽然从炕沿方向响起来。

黄天赐猛地偏头。

炕上陈三爷的尸身依旧歪在墙角的被褥里，双眼紧闭，嘴微微张着。可那声音确确实实是从那边飘出来的，含糊、断续，像一个人嗓子被糊住了大半，使了半天劲才挤出一个字。

“三爷？”黄天赐压低声音喊了一句。

“你现在……咳咳……别管门里那个。”

陈三爷的残念比方才更弱了，飘忽不定，每一句都拖得很长：“那东西是守门的，它不动你，你也别动它。你一动，屋外那些原本犹豫不决的煞气就会跟着涌进来……”

“那我该怎么办？”

“你要做的不是跟它打，是把神调唱出来，唱完整，用鼓音把屋里的气场镇住。只要你的鼓声稳得住，它就不敢近你的身。”

黄天赐回过头，重新盯住门洞。

那团黑气没有再往前探，只是盘踞在门槛处，像是被什么东西绊住了脚。黑气的边缘轻轻翻卷，偶尔露出一小截枯干的指尖。

他深吸一口气，把文王鼓端端正正放在腿上，右手五指张开，覆在鼓面上。鼓皮厚实，微微粗糙，指腹压上去能感觉到细密的纹理。

“三爷，神调的第一句……是‘日落西山黑了天’？”

“对。”

“后面的词儿呢？您方才只唱了一遍。”

“听好了。”陈三爷的残念攒了一口气，断断续续地哼唱起来：

“日落西山黑了天，

家家户户把门闩。

天门关，地门闭，

黄家仙众下尘凡。

左手执鼓镇阴路，

右手挥鞭引仙缘。

不是凡胎求富贵，

是替黄家传古烟……”

唱到“传古烟”三个字的时候，尾音拖得极长，颤颤巍巍的，像是随时会断。黄天赐竖起耳朵一个字一个字往心里记，手指跟着节奏在鼓面上轻轻叩击。

他学东西快，从小就是如此。村里人当年送他去读了两年的私塾，先生讲一遍，他就能背个八九成。后来不读了，不是因为笨，是因为别家孩子不愿跟他坐一张桌子。可那两年打下来的底子还在，记词儿这种事，他上手就熟。

“第二段呢？”

“第二段是请先锋……”

陈三爷残念又哼了几句，调子比刚才高了一截，带着一股子急促的劲儿：“黄家先锋行路急，穿山过岭不停蹄。左手提灯照阴路，右手执旗引众仙……”

黄天赐跟着默念，嘴唇翕动，舌头在牙齿后面一点点捋顺那些拗口的短句。那唱词听着简单，可真念出来才发现，每一句的尾音都压着一种特定的韵律，像是专门为了呼应某种节拍设计的。

他试着把第一段和第二段连起来默唱了一遍，喉咙微微发紧，音节有些生涩，但整体没断。

“三爷，后面的呢？”

“后面的……你现在学了也没用。今夜你只需要会唱开篇三句就够了。”陈三爷的残念明显更虚弱了，飘出来的声音里夹着断断续续的杂音，像是老旧收音机收不到的台，“鼓法也一样，你记住三声鼓。第一声，鼓沉，力道往下压，镇地气；第二声，鼓轻，力道往外送，开气场；第三声，鼓急，力道往前撞，引仙众。”

“压、送、撞。”

“对。”

门洞里那团黑气忽然翻涌了一下，边缘有几缕细丝样的东西朝屋内探了探，又缩了回去。黄天赐余光扫到这一幕，手心里渗出一层细汗。

“三爷，我再问一件事。”

“你说。”

“您说黄家仙众是先锋，可我一直没见过仙家长什么样。他们真的会来吗？”

陈三爷的残念沉默了片刻，像也在思考这个问题。过了一会儿才慢慢地说：“黄家仙众，不入香火，不立牌位，不守规矩堂口。你鼓声响、神调正、心诚则至。你心不诚，鼓敲得再响也没用。”

“我不确定自己心诚不诚。”

“你能坐在这儿，握着这面鼓，想着守这间屋子，护着屋里的人和东西，那就是诚。”

门洞里那团黑气忽然涨大了两圈，像是被什么东西从后面推了一把，往前侵了半步。那股腐臭的味道猛地浓郁起来，呛得黄天赐喉咙一阵发痒。他垂眼看着腿上的文王鼓，右手食指和中指并拢，在鼓面上轻轻叩了两下。

笃笃。