这天早上，天还没彻底亮透，村东头就闹开了。

先是刘婶子的哭声从院子里传出来，尖尖的，带着一股压不住的慌。紧接着刘二叔的喊声也响了起来，嗓门大得像在骂人，可仔细一听，那调子里全是急。

黄天赐正蹲在灶台边往灶膛里添柴火，手里的干树枝还没塞进去，就听见外面巷子里有人跑过去，脚步急促，踩得土路面咚咚响。

他放下柴火，走到院门口朝外看了看。

巷子里已经聚了三四个人，都站在刘二叔家门口，探头探脑地往里张望。刘婶子的哭声越来越大，中间还夹杂着一个孩子尖细的哭声，声音嘶哑得不像样，听着让人心里发紧。

张老汉也在那群人里，看见黄天赐开门，往后退了半步，然后又像是想起什么似的停住了。

"天赐……"张老汉朝他招了招手，"你过来看看。"

黄天赐愣了一下。他从小到大，村里的长辈从来没有这样主动叫过他过去。他犹豫了一瞬，还是迈步走了过去。

刘二叔家的院门敞开着，院子里站着几个人，都是附近的邻居，个个面色发白。刘二叔站在堂屋门口，双手攥着门框，指节泛白，嘴唇哆嗦着不知道在说什么。

堂屋里面传来孩子的哭声，断断续续的，时高时低。那哭声不像寻常小孩夜哭，调子很平，像是一个人闭着眼睛用喉咙往外挤气，一长一短地反复循环，中间不带喘。

黄天赐走到堂屋门口，朝里面看了一眼。

刘二叔家的炕上躺着一个小男孩，四五岁的模样，穿一件灰布小褂，缩成一小团，双手抱着膝盖，脑袋埋进臂弯里，浑身发抖。孩子的脸看不清，但能看见露出来的耳朵和脸色不太好，发白，像是一夜没睡好。

刘婶子坐在炕沿边，一只手搭在孩子背上，另一只手捂着自己的嘴，眼泪哗哗地往下淌。看见黄天赐进来，她先是本能地往后缩了一下，随即又像是抓住一根救命稻草，哽咽着开口："天赐……你帮俺看看，小栓子他……"

"怎么回事？"

刘二叔在旁边接话，嗓子哑得厉害："昨晚上还好好的，半夜突然就哭起来了，怎么哄都不停。哭了半个多时辰，嗓子都哑了。今早天亮之后消停了一会儿，可人一直迷迷糊糊的，喊也喊不太应，身上凉冰冰的……"

黄天赐没有急着凑近。他站在堂屋门槛外，先看了一圈屋里的摆设。刘二叔家房子不大，堂屋和灶间连在一起，墙壁刷过白灰，墙角堆着农具和杂物。屋里东西不算多，但每一处都收拾得还算齐整。他目光在屋里扫了一圈之后，落在窗户纸上。

窗纸是新的，上面贴了一张红纸剪的符，画着几道弯弯绕绕的线条，笔迹潦草。黄天赐看了一眼就知道，那是村里老神婆赵大娘的手艺。

"赵大娘来看过了？"他问。

刘二叔点头："半夜就请来了，大娘烧了香、贴了符，又念叨了一阵子。可不知道咋的，孩子反而闹得更凶了，后来连气都喘不上来，我们就不敢让大娘再弄了。"

正说着，堂屋里那个蜷成一团的孩子忽然又哭了起来。调子跟方才一样，一长一短，可声音比刚才更尖。

黄天赐皱起眉，跨过门槛走了进去。

他靠近炕边的时候，刘婶子哆嗦了一下，但没有拦他。他弯下腰，在离孩子两尺远的地方停住，没有伸手去碰，只是安静地看着。

小栓子缩成一团，整个后背弓着，看得出人已经没什么力气了。他露在外面的那一截脖子和耳朵，白得几乎没有血色。更奇怪的是，明明是深秋的早晨，屋里还烧着炕，炕面温温热热的，可这孩子身上摸着就是凉，比屋外头还凉。

黄天赐又往前探了探身，仔细看了看孩子的脸。

小栓子把脑袋埋在臂弯里，只露出一只眼睛。那只眼睛半睁着，眼神散散的，不聚焦，茫茫然望着面前的空气。

黄天赐收回身子，直起腰，退后两步。