老钱家堂屋里，围了一圈人。有老钱家的亲戚，有隔壁的邻居，还有几个看热闹的，挤在门口，探头探脑。钱多坐在门槛上，背靠着门框，两条腿伸得直直的，两手放在膝上，安安静静。他娘蹲在他跟前，手里端着一碗稀饭，舀起一勺，凑到他嘴边，他咽了，她又舀一勺。她那双手抖得厉害，稀饭洒了一襟，她也顾不上擦。钱多的眼睛不看碗，也不看他娘，直直地朝着门口，像是看着门外头什么东西。

"多啊，"他娘的声音打着颤，"你再看娘一眼，你说话啊。"

钱多没说话。他咽完那口稀饭，就那样坐着，眼珠子动了一下，又定住了。

沈白挤进人群，蹲到他面前。

"钱多。"他叫。

钱多的眼珠子，朝着他的方向转了转，没落在他脸上，又转回去了。

"钱多，"沈白又叫了一声，"你认得我不？我是镇上的沈先生，给你爹治过腿的。"

钱多没应。他的嘴唇动了动，像是想说什么，可什么也没说出来。

沈白掰开他的眼皮。眼珠子会转，转得慢，像是蒙着一层什么，看什么都不真切。他又按住钱多的手腕，把了把脉，脉还在，稳，不快不慢，跟睡着的人一样。他不死心，又扒开钱多的嘴，看了看舌苔。舌苔薄薄一层，发白，不像有病的样子。瞳孔也不缩，像是看什么都不聚焦。他放开手，退了一步，站在床前，半天没说话。

他把钱多的衣裳领子拉开，看了一眼。钱多心口，没什么东西。他绕到钱多背后，手往枕头底下摸。老钱娘拦住他："沈先生，您这是……"

"别慌。"沈白说，"我看看。"

他从钱多枕头底下，摸出一根红绳。系着结的，细细的，跟钱多的衣裳一个色，不细看，看不出来。

他把红绳收进袖子里，没让屋里人看见。

"沈先生，"老钱爹拄着拐，从里屋出来，老泪纵横，"二小子这是咋了？昨儿还好好的，还跟我说，爹，明儿我去河里捞两尾鱼，给您炖汤喝。今儿一早，就成这样了。您是个先生，您给看看，这是撞着啥了？"

沈白没接话。他把屋门关上，让屋里人都出去，只留下钱多和他。他把钱多放平，从兜里掏出一枚铜钱，压在钱多心口，又取出一张符纸，折好，压在钱多额头。

他坐在床沿，把钱多的名字，叫了一遍。

头一遍，他叫得轻，像是怕惊着谁："钱多，回来。"钱多的眼皮合着，没有动静。

第二遍，他叫得稳，气从丹田里上来，一声是一声："钱多，回来。"钱多的眼皮，动了一下，又合上了，没有醒。

第三遍，他几乎是贴着钱多的耳朵，一个字一个字，把钱多的名字，送进他耳朵里："钱多，回来。"