沈白在第二天一早，坐车去了县城。早班的班车，人不多，靠窗坐着一个打盹的老头，车一晃，他头一点一点。沈白坐在后排，看着窗外的田野，一夜没睡好，太阳穴一蹦一蹦地疼。他把手札揣在怀里，隔着衣裳按了按，像是按着一样要紧的东西。

他去找周叔。周叔在殡仪馆干了半辈子，见惯了丧事，可他这个人心事重，嘴又严，沈白前几次问他井里的事，他都拿话岔开。这回，沈白没有再绕弯子，直接在他宿舍门口堵住他，把事情从头说了一遍：纸扎铺的账，堂收纸人，纸人替魂，钱多人还在魂没了。

周叔听完，站在门口，半天没动。他手里端着一搪瓷缸子，里面的水都凉了，他也没喝。

"进来说。"他说。

宿舍不大，一张床，一张桌，桌上堆着报纸。被子叠得板正，床头放着一个旧茶缸，缸壁上磕了好几个印子。周叔一个人住，住了半辈子，屋里收拾得利索，利索得有点冷清。

沈白在椅子上坐下。椅子吱呀响了一声。屋里一股烟味，还有一股陈年的纸灰味，是从周叔身上带进来的。殡仪馆的人，身上都带着这股味，待久了，自己闻不出来。沈白小时候，每次爷爷从外面办完事回来，身上也有股味，不是烟味，是另一种，说不清的味。他现在想起来了，那是香火味，是白事先生身上的味。

周叔把搪瓷缸子放下，坐在床沿，点了一根烟，抽了半截，才开口：

"你问到这份上，我不说，你也不会罢休。"

"周叔，"沈白说，"你当年跟我爷爷，从井里捞上来的那具东西，是不是被堂替走的人？"

周叔的烟，在手里抖了一下。他吸了一口，吐出来，烟雾里，他的脸比平时老了许多。

"是。"他说。

沈白坐在那儿，半天没动。他早就猜到，可从周叔嘴里说出来，还是不一样。他端起桌上的搪瓷缸子，喝了一口凉水，才把话接下去。

"那人是谁？"

"我不知道。"周叔说，"当年捞上来的时候，人已经不成样子了。在水里泡了不知多久，衣裳也看不清了，就剩一副骨殖，和几样物件。"

"什么物件？"

"手腕上一块木牌，刻着个"陈"字。"周叔说，"脚踝上，拴着一条绳，勒出来的印子，到骨头里去了。那年我跟老沈先生，把东西捞上来，找了半宿，也不敢声张，连夜借了赵家茔那块地，埋了。"

那一夜，我们俩都没说话。老沈先生蹲在井台边上，看着那口井，看了很久。天快亮的时候，他才开口，说："老周，这事，烂在肚子里。谁问都不能说。"我说："连旧村的人也不说？"他说："越少人知道，越少人死。"我那时候年轻，不明白这话的分量。后来旧村搬迁，陈守井守着旧村不肯走，我才慢慢明白，老沈先生那夜，是替旧村，把一桩祸事，按进了井底。

"你们为什么不敢声张？"沈白问。

周叔抽烟，抽了很长一口："因为那东西，不是淹死的。"

"是被人拿绳拴着，沉下去的。"

沈白坐在那儿，脊背一阵一阵发凉。他想起那具骨殖的右脚踝，绳磨的痕迹，磨到骨头里。想起木牌上那个"陈"字，跟井底砖缝里捞起的骨片上那个"陈"字，出自同一只手。

"活人，被拴着，填进井里。"他慢慢地说，"魂先被纸人替走了，剩下个壳，被拿去填井。人填进去，账就平了。"

周叔没有接话，但他握烟的手，紧了紧。沈白知道，他说对了。

窗外，殡仪馆的烟囱正冒着烟，白烟一缕一缕，升到半空就散了。周叔看着那烟，又看回沈白："你爷爷当年说过一句话："堂的账，不是不能对，是没人敢对。敢对的人，得先把命押上。""

沈白坐在那儿，没有接话。

"后来你爷爷真的去对了一回账，"周叔说，"那回账，他平了。可他把自己，也押进去了。"

沈白想起爷爷信上那句话：莫学爷爷，躲着堂。爷爷让他讨账，可他讨账的路，爷爷早就走过了。那条路的尽头，是什么样，爷爷没来得及说。