黄蜀郎在城南一个安静的老街区租了间单人房。

舅舅给了他两万块，加上自己剩下的钱，身上还有三万多，

房间不大，但干净，有独立卫生间，窗外是一棵老槐树，枝叶繁茂。

他简单收拾了行李，把那部存着所有秘密证据的旧手机藏进床垫夹层，新手机只留日常联系。躺上床时，身体虽已恢复，心却像被掏空了一块。

思绪不由自主飘回高中时代。

那时的徐曼莉，是整个年级的光。

父亲是市商务局处长，母亲是国企高管，家境优渥却不骄矜。

她从小学芭蕾舞，走路时背脊挺直，脖颈修长，连翻书的动作都带着一种难以言喻的优雅。黄蜀郎第一次在走廊看见她踮脚够高处的公告栏，阳光穿过她发丝，那一刻，他听见自己心跳如鼓。

他拼命掩饰这份喜欢，可全班都知道，他看她的眼神，藏不住。

高三那年，晚自习结束，他刚走出校门，就被一辆黑色轿车拦住。

车窗降下，徐曼莉的母亲冷眼看着他：“黄蜀郎，我警告你，离我女儿远点。你妈马芳是什么人，我们厂里谁不清楚？别以为攀上我女儿就能翻身。”

那语气里的鄙夷，像刀子剜进他心里。

他低头道歉，声音发颤：“阿姨，我……以后不会再靠近她。”

从那天起，他再不敢正眼看徐曼莉。即使她在走廊经过，他也迅速低头，假装看课本。毕业照上，他站在角落，而她站在前排中央，笑容明媚，像另一个世界的人。

正沉浸在回忆中，手机响了。

是徐曼莉。

“我在‘云栖’咖啡馆，有空吗？想请你喝杯咖啡。”她的声音温柔，带着一丝不易察觉的试探。

黄蜀郎心跳骤然加速。他极力稳住声音：“好，我马上来。”

他翻出压箱底的一套西装，虽已过时，但剪裁尚可，是他当主管时买的。又用湿毛巾擦了脸，梳了头发，对着镜子练习微笑。镜中人瘦削、憔悴，眼神却仍有一丝未熄的光。

云栖咖啡馆藏在梧桐街深处，木质门框，绿植环绕，是江城文艺青年最爱的去处。

徐曼莉已坐在靠窗的位置。她穿一件米白色针织衫，长发挽起，露出修长的脖颈。

岁月增加了她成熟女人的丰腴与从容。

黄蜀郎走近时，心跳如擂。

“坐。”她微笑，示意服务生端上一壶手冲咖啡，“我记得你以前说，喜欢埃塞俄比亚的果香调。”

他一怔，多年前的同学聚会，她竟还记得。

“你现在……还好吗？”她问。

黄蜀郎勉强笑笑：“还行，开了个小店。”

“我看了新闻。”她轻声说，“恒瑞那个骗局，电器城的事……我也看到了你。”

他脸瞬间涨红。那场混乱、狼狈、被保安驱赶的画面，竟被她亲眼目睹。

更糟的是，她肯定也知道他妻子在闹离婚。

所有不堪，都在她眼中无所遁形。

“你不用解释。”她仿佛看透他心思，“我只是……想看看你。”

沉默片刻，她忽然问：“要不要我老公帮你？有他出面，或许能加快赔偿流程。”

黄蜀郎摇头：“不用了，谢谢。”

他怎会不知？方子明是江城赫赫有名的刑事辩护律师，祖父是退休高院院长，父亲是政法大学教授。