纲手开始每晚光顾白川小馆这件事，一开始并没有人注意到。
头三天她来的时候都在子时前后，从火影楼后门溜出来，沿着暗处和墙根走了半条街，然后在后门上敲三下——两轻一重，是静音第一次来之后白川夜和她约定好的暗号。她进门之后不怎么说话，坐在吧台最靠里的位子，等白川夜端上一碗东西，吃完就走。
第四天晚上她来的时候白川夜正在揉面，听到暗号声没有抬头，只说了一句汤还在煮，等一会儿。纲手在吧台边坐下来，没有像前几天那样沉默地等着，而是把外套脱了搭在椅背上——她穿了一件灰白色里衣，袖子卷到了肘部，露出小臂外侧一条浅色的旧疤，在灯光下泛着比周围皮肤浅一些的色调。她把胳膊搁在桌面上，手指交叉着活动了一下关节，发出一连串细小的咔嗒声。
白川夜在揉面的间隙瞥了那双手一眼。他注意到的不是那道疤——他的视线落点是她手指的动作：指节在弯曲时不太顺畅，拇指根部有一片长期握笔磨出来的发亮皮肤，中指第一个关节处有一小块微微隆起的茧，像长期压在笔杆某侧固定位置形成的。他收回目光继续揉面，但心里记了一笔。
那天晚上端出来的是一碗温润的山药排骨粥——清甜软糯，加了干贝丝提鲜，表面撒了一小撮切得极细的芹菜末。纲手拿起勺子在碗里搅了两圈让粥的温度均匀散发出来，然后舀了一口送进嘴里。她含了一会儿才咽下去，抬起眼看了白川夜一眼：今天不是面。
你昨天前天都吃面。换一换。白川夜在灶台边沿坐下来，山药养胃，排骨补气，你最近查克拉消耗大，吃粥比吃面好恢复。
纲手没反驳。她低头把那碗粥慢慢吃完了，把空碗往吧台中间一推。她推碗的时候手指碰到碗沿外侧——那里有一片被粥的热气焐温了的表面，她的指腹在那一小片温度上停了一下然后收回去了。你每天做多少顿饭？她问。
看客人。多的时候一两百份。
一两百份。纲手重复了一遍，你站灶台前面站多久了？
白川夜想了想：正经算的话从五岁开始。今年第十年了。
纲手靠着椅背看他的眼神微微变了一些——不是之前那种一个有趣的小厨子的打量，更接近于一个人在重新评估一段关系的基本尺度。她靠在椅背上没有说话，但她把那只空碗推回来的时候指腹没有离开碗沿，而是沿着碗边的弧线慢慢滑了半圈。
明天还来。她说。
从那之后纲手来得更规律了。每晚大约在子时前后到，进门后脱外套、洗手、坐下。有时候吃面，有时候喝粥，有时候白川夜端出来的是根据当天的天气和她白天露面时的气色临时调整的菜式——天热的时候是凉拌黄瓜和酸梅汤，阴雨天是一碗温热的姜丝鱼片粥，她连续批了三天公文没合眼的时候端上来的是一份加了风鸣菇碎的清蒸蛋羹。
十天之后，白川夜在灶台上多放了一只小陶碗。碗里装着温热的药汤——用养元膏稀释液混合干姜水调的，温度保持在略高于体温的区间，刚好适合泡手指。他没有解释这是什么、为什么放在那里。纲手坐下来的那天晚上看到那只碗的时候，抬眼看了一下白川夜。白川夜正在灶台后面切葱，没有抬头看她，只是说了一句手搁进去泡一会儿，睡前泡对关节好。
纲手看着那只碗看了几息。碗沿冒着白汽，药汤表面浮着一层细密的油光——是养元膏里的蜜和药材混合之后在热水中化开的痕迹。她没有问你怎么知道我手僵，也没有说，而是把右手伸过去，指节缓缓没入温热的药汤中。手指入水的瞬间她的肩膀微微松了一下——那种松不是有意识控制的，是一种原以为要忍住的某种东西不需要忍了的自然卸力。她把右手泡在药汤里，左手搁在桌面上，五根手指在桌板上轻轻舒展开又收拢。
白川夜在切葱的间隙看见了那个动作。刀刃落在砧板上的节奏比之前快了一点，又恢复到了匀速。
你不用每天都给我备这个。纲手的声音在药汤的热汽中显得比平时柔和一些，边缘不那么硬了，我又不是老得动不了。
跟老不老没关系。你每天握笔的时间比别人短的话这碗药汤就不放。
纲手没有反驳。她低头看着自己在药汤中微微发红的指尖，拇指在药汤表面划了极轻的一个圈。波纹从她指腹扩散到碗壁又折返回来，在她手指周围形成一圈细密的涟漪。我十六岁的时候就开始批文件了。她说。声音很轻，不像在跟白川夜说话，更像是自言自语，从二代火影的弟子做到现在……握笔的时间比握苦无的时间长了四倍。
白川夜把切好的葱收进碗里，擦了擦手，在她对面的位子上坐下。他没有追问十六岁你在做什么二代火影是什么样的人。他只是坐在那里，隔着吧台的距离和一个正在泡药汤的女人之间放着一盏油灯的暖光。
你明天白天有空吗？白川夜问。
纲手从药汤中抬起眼：怎么？
静音白天有时候来帮我备菜。她说你批公文的时候经常忘记喝水。白川夜从吧台下面拿出了一只新编的竹筒——比普通的杯子大一圈，内外壁打磨光滑了，竹筒外侧刻了一道细槽方便手握，这个给你放火影楼的桌面上，比茶杯大，装一筒够半天喝的。我在里面放薄荷和干姜片，你喝完了水续上就行。
纲手看着那只竹筒。竹筒内侧还残留着新削竹子的清冽气息，和她手指上药汤残留的温润味道在两人之间形成一种微妙的对比。她没有问谁教你编这个的，也没有说我自己不会装水吗。她伸手把竹筒接过来放在自己面前，用拇指蹭了一下外侧那道握槽的弧度——刚好贴合手掌的曲线，像是被人反复调整过角度之后才固定下来的。……你连这个都算好了？
不算好。试了三次。第一次槽刻浅了握不稳，第二次刻深了刮手。这个是第三版。