五影会谈正式开幕的前一天，木叶村的气氛像一口被架在文火上慢慢加热的锅。街面上行走的人比平时多了一倍——各村护卫队的制服、忍具包的系带、不同护额的边缘在午后的日光中交错闪动，木叶的商店和居酒屋几乎全部被外地来客填满了。白川小馆也在这一天提前在门口贴了一张告示：明日因故歇业一日，今日正常营业至晚十时。他写告示的时候红正在窗边喂未来吃南瓜泥，她看着他写完那几行字，说：你明天不是要去晚宴吗？
闭幕后厨的备菜要提前准备。白天关店休息，晚上才有精力。
红没有多问。她只是把那句明日因故歇业一日又看了一遍，然后把注意力重新放回到了未来嘴角沾着的南瓜泥上。
傍晚六点左右，窄巷的暮色开始从浅金转向深橘。白川夜正在后厨把最后一批晚市的面汤底料装进保温桶里，前门风铃响了两声。他抬头时看见纲手已经走进了店内，她今天没有穿火影的白色羽织，换了一件深灰色的和服外套，金发盘得比平时松散了一些，有几缕从发髻边缘垂在颈侧。她手里拎着一只小酒瓶——不是火影楼里那些清酒瓶，是更小的、口沿用蜡封过的陶瓶，瓶身没有什么装饰，像是什么人从哪个私人酒窖里摸出来的藏品。
今天提早歇了？纲手在吧台边坐下，把酒瓶放在桌面上发出一声敦实的闷响。
最后几碗面卖完就收。明天有活要干，今晚得早睡。
早睡？纲手的手指在酒瓶瓶颈上轻轻叩了一下，发出清脆的陶音，今晚谁来跟你谈这件事？你信不信用不了一炷香的时间，这间后厨就会坐满人？
白川夜正在把最后一份叉烧饭装进纸盒里递给门外等着的客人，没有立刻回答。等他送完那个客人回到后厨洗了手，风铃又响了两声。红豆从门口探进半个身子来，紫发扎成单侧的马尾，暗部马甲外面套了一件旧便服外套，手里拿着一串用油纸包着的烤丸子——大概是从哪条街上的摊子买的。我刚巡逻完，路过——她说着走进来，在看到纲手坐在吧台边的瞬间她的脚步顿了一下，纲手大人也在？
来喝酒的。纲手晃了一下那只酒瓶，你呢？
路过。红豆把烤丸子放在灶台边沿，自己在吧台另一侧的位子坐了下来。她坐的位置和纲手隔了两个空位，面朝灶台的方向。白川夜注意到她的目光从纲手手边的酒瓶上扫过，又从他正在操作的灶台面上扫过，然后落在他围裙前襟微微鼓起的暗袋位置停了一瞬，又移开了。
白川夜正在往灶膛里加新柴，火苗重新蹿高，在后厨的墙壁上投出一片晃动的暖光。他直起身来的时候风铃响了第三声。这一次推门进来的人没有立刻往里走——她站在门框处扫了一圈店内的情况，目光依次掠过纲手、红豆、灶台和站在灶台后面的白川夜，然后她才跨进门槛。深棕色的低马尾，白色羽织外罩了一件浅灰色的长外套，腰侧的卷轴换了一卷更小的，手边没有带护卫。照美冥。
你们木叶的治安巡逻挺勤快的。她说了一句，语气里没有真正的抱怨，更像是一种我注意到周围有人在盯着我的陈述。她在走进来的时候很自然地在吧台边选了一个位子坐下——那个位子和纲手隔着两个空位，和红豆隔着两个空位，正好在后厨暖光覆盖范围的正中央。她落座的姿态毫无破绽，但白川夜注意到她的视线在他胸口那枚护心贝的位置停留了不到半息然后移开了。她的嘴角有一道微不可察的、像被什么秘密逗了一下之后压住了的弧度。
白川夜没有说话。他转身从橱柜里取出三只干净的茶杯，又端出那只平时备着温水的陶壶，在吧台上依次摆开。他把温水倒进三只杯中，推到三位女性面前。纲手没碰茶杯，她把那只酒瓶推到了吧台中间。我带的酒，今晚不喝可惜了。她说着拧开了蜡封，一股清冽的、带着米香和微微花果气息的酒气从瓶口散出来，在后厨的空气中切出一道比灶火气味更轻盈的香线。红豆的鼻翼微微动了一下——她本来想说什么晚班不能喝酒的话，但在闻到那股酒气之后沉默了片刻，把已经到嘴边的话咽了回去。
照美冥伸手碰了一下那只酒瓶的瓶身——没有拿起来，只是用指腹蹭了一下陶面上凝着的一层薄薄的冷凝水珠，然后把湿了的指腹收回去在桌面上晾了晾。火影大人带的酒，比我们雾隐的酿造工艺更老。听说木叶有一种用初代火影时期留下的酒曲酿的清酒，现在还剩下几坛封在火影楼的密库里——她抬起眼来看着纲手，——这瓶是那一批的吗？
纲手的眉毛微微挑了一下。她没有直接回答，但她的手指在酒瓶瓶颈上停了一下。你闻得出来？
闻过类似的。照美冥说，上代水影藏了一坛，说是从木叶带回去的礼物。后来他走了之后那坛酒被打开了，在场的人——包括我——都尝过一小口。酒气的尾韵里有三种谷物的层次，和现在的酿造工艺完全不同。她说到这里顿了一下，嘴角那一道弧线加深了一点，你今天带的这瓶，尾韵里也藏着那种三层谷物的轮廓。
纲手端着酒杯的手在空中停了半息。她看着照美冥的目光从原本的来蹭饭的外村影变成了一种更复杂的、像在重新评估对方信息密度和观察力的状态。她最终没有继续这个话题，只是把酒瓶朝向照美冥的方向微微倾斜了一下：那你来一杯？
纲手倒了两杯酒，一杯推给照美冥，一杯留在自己面前。红豆看着那两只酒杯在吧台上冒着微微的酒香白汽，她端起了白川夜倒的那杯温水喝了一口，掩饰表情的样子让白川夜手里的动作停了一下。你要喝也可以。他说。
晚班——
你今晚的巡逻路线不经过这条巷子，我知道。白川夜说，你换了便服。
红豆的手在杯沿上顿了一下。她偏过头来看了他一眼，目光里有你怎么知道我今晚巡逻路线改了的疑问，也有你连我穿便服都注意到了的某种说不清道不明的东西。她没有回答，但她把温水杯放下了，伸手够了一下酒瓶的方向。纲手给她也倒了一杯，递过来的时候酒液在杯中微微晃荡，映着灶膛的火光。
风铃在第四声响起的时候，白川夜正在把灶台上新蒸好的一锅花茶羹端下来。他抬头时看见红已经走进了店内。她没有穿平时那件深红色长褂，换了一件偏暗的紫褐色短外套，腰间的白色腰带系得比平时随意一些。她的浅棕色长发披散着，肩上没有未来的襁褓，应该是把孩子托付给了邻居或者医疗部的熟人。她在走进来的过程中没有明显的犹豫，但她扫了一圈店内座位的分布——纲手在吧台左侧、红豆在吧台右侧、照美冥在吧台中央——然后她选择了一个不在吧台范围内的位置：靠窗的那张小桌。她坐下来的时候动作很轻，把双手交叠放在桌面上，目光从店内四人的轮廓上掠过，然后落在了白川夜正在操作的那口【六合鼎】上。
白川夜在后厨门洞边沿看了她一眼，你吃过了？
未来睡了我才出的门。还没吃。
花茶羹还有一盅蒸着。你稍等一会儿。
红点了点头，没有多说话。她靠向椅背，双手在桌面上交叠的姿态比平时更松弛一些，像一个已经决定好了今晚不参与任何争执、只做旁观者的人。但白川夜注意到她的目光在店内移动的频率比平时高——从纲手酒杯的液面高度到照美冥双手搁在吧台上的姿势到红豆手指在杯沿上反复摩挲的节奏，她把这些细节全部收进了眼里，像一只在安静观察水域表面所有波纹流向的猫。
白川夜把花茶羹从蒸笼里端出来放在灶台上晾着，然后走回吧台后面，面对着四位坐在不同位置的女性。她们每人面前都有不同的东西——纲手和照美冥和红豆各有一只装了清酒的杯子，红面前暂时只有一杯刚倒的温水。她们的坐姿、目光、姿态各不相同——纲手靠在吧台上翘着腿，照美冥坐姿端正但身体微微偏向灶台方向，红豆双手环抱胸前靠在吧台边沿，红靠窗而坐目光松散但始终没有离开过他的方向。但他站在这四个人中间的时候感觉到了一种比他预想中更复杂的重量——像一个人同时被四根方向不同的细线轻轻拽住了衣角，每一根线的力度都不大，但它们从四个方向同时施加拉力的时候，他需要微微调整重心才能站稳。
今天人挺齐的。纲手先开口了。她端着酒杯抿了一口，目光在吧台两侧扫了一遍，明天开始五影会谈，今晚大概是这段时间里最安静的一个晚上了。
照美冥端起自己那杯酒闻了一下，但没有喝。她端着杯子的姿势在白川夜看来有一种刻意为之的从容——她今夜保持着的状态比前几天来喝冰川甜汤时更收敛，像一位正在外交场合中维持表面平静的使者。明天闭幕晚宴上你也会出席，她对白川夜说，你到时候做的菜，和我这几天喝的那些——是同一套思路吗？
晚宴的菜要照顾五个人不同的口味，不能全按你的查克拉属性调。但会有一些和你喝过的东西接近的变体。
照美冥点了点头，嘴角那一道弧线还在。那我就等着明天晚宴上的惊喜了。
红豆在吧台另一侧把酒杯放回了桌面上。她的动作不大，但酒杯底部和木质吧台面之间发出了一声短促的碰撞——不算响，但在后厨相对安静的气氛中显得格外清晰。你明天还要做晚宴的菜？红豆问。她的语气听起来像在确认一个已经被安排好的日程，但白川夜注意到她握在酒杯上的手指指节在微微泛白。