1998年9月23日，夜，22点17分。浣熊市警察局。
局长办公室的吊灯昏黄，空气里飘着雪茄和威士忌混合的腻味。布莱恩·艾隆斯局长瘫坐在真皮办公椅里，肥胖的身躯把椅子压得吱呀作响。他刚摔了电话，听筒歪在桌上，还在发出忙音。就在一分钟前，市长秘书的声音从电话线那端传来，带着刻意的公事公办，通知他市长一行已经搭乘保护伞公司的直升机撤离，地下管网的T病毒污染已经确认，让他“原地维持秩序，等待后续指示”。
后续指示。艾隆斯扯着嘴角笑了一声，笑声又涩又狠。他当然知道什么叫“后续指示”。这十几年来，他替保护伞公司压下了多少桩失踪案，给阿克雷山区的研究所开了多少绿灯，连他自己都数不清。那些流浪汉、过路的游客、不听话的记者，悄无声息地消失在城市的角落，最后都变成了实验室里冰冷的样本。他收了钱，收了古董，收了足以让他后半辈子衣食无忧的好处，本以为靠着这棵大树能高枕无忧，到头来病毒一爆发，人家拍拍屁股就走，连个直升机的座位都没给他留。
他猛地伸手扒开衬衫领口，粗胖的手指摸着自己的脖子，皮肤温热，却让他一阵阵发冷。上周他去地下研究所视察，不小心碰倒了一支破损的样本管，液体溅在了手背上。当时他没在意，随便冲了冲，现在想来，那恐怕根本不是意外。
他们是不是早就觉得我没用了？是不是故意让我感染，好让我闭嘴？
猜忌像毒蛇一样啃噬着他的心脏，本就偏执变态的性格在恐惧和愤怒里彻底扭曲。他盯着墙上挂着的警徽，盯着窗外警局大院里巡逻的警员，眼神一点点阴鸷下来。
我活不了，谁也别想活。
他撑着桌子站起来，走到书架边，转动了第三层的一个青铜雕像。书架缓缓向旁边移开，露出后面一扇锈迹斑斑的铁门。这是警局的地下密室，是他上任之后瞒着所有人修的，连着地下管网，装着整栋楼的监控，还有一个控制隔离门的红色按钮。只要按下那个按钮，通往下水道的隔离门就会打开，那些藏在黑暗里的东西就会涌进警局，把这里变成屠宰场。
他不急。他要看着这些人抱着希望挣扎，看着他们拼尽全力想要活下去，然后在最得意的时候，亲手掐灭那点光。就像保护伞对他做的那样。
铁门在身后缓缓合上，密室里十几块监控屏幕同时亮起，映着警局的各个角落。艾隆斯坐在屏幕前的椅子上，给自己倒了满满一杯威士忌，一口灌下去，目光死死盯着屏幕里的人影，嘴角勾起病态的笑。
而此时，城市的地下，一场更恐怖的灾难正在悄然蔓延。
浣熊市庞大的地下管网系统里，污水浑浊发黑，散发着腐臭的气味。成千上万只感染了T病毒的老鼠在管道里疯狂乱窜，它们的皮毛脱落，皮肤溃烂，露出暗红色的肌肉，锋利的牙齿啃咬着管壁的锈铁。比老鼠更恐怖的是巨型变异蟑螂，足足有成人手掌那么大，油亮的外壳在黑暗里泛着光，爬过之处留下黏腻的毒液。
病毒随着污水一路向北，顺着粗大的排污管道，源源不断地汇入北部郊区的浣熊市水库。
这里是整座城市的主要供水地，平静的水面在夜色下泛着细碎的波纹。带有病毒的污水从管道口喷涌而出，像墨汁一样融进水里，迅速扩散开。水面泛起细碎的泡沫，几条浮上来的鱼翻着白肚，很快就沉了下去，身体以肉眼可见的速度肿胀、腐烂。
十几万市民的饮用水源，就在这个无人知晓的深夜，被彻底污染了。
零点零七分，警局的第一通报警电话响起。接线员打着哈欠接起来，电话那头是个女人，声音抖得不成样子，哭着说她丈夫发疯了，咬掉了她的耳朵，力气大得吓人，怎么推都推不开。接线员按流程登记地址，派了就近的巡警过去，只当是普通的家庭纠纷。
她不知道，这只是开始。
接下来的三个小时，警局的报警电话彻底被打爆了。
“警官！快来！我家楼下有个人趴在地上啃猫！浑身都是血！”
“有怪物！下水道里爬出来的大虫子！有这么大！”
“我邻居敲门，我开门一看，他脸上的肉都烂了！他要咬我！”
接线室里一片嘈杂，电话铃声此起彼伏，几个接线员忙得满头大汗，手里的笔飞快地记着，声音都在发颤。出警的警员一批批派出去，回来的时候个个带伤，脸色惨白，说那些人根本不像活人，中枪了还能爬，除非打爆脑袋，否则怎么都打不死。
消息一层一层报上去，报到局长办公室，却石沉大海。没人知道，他们的局长正躲在地下密室里，端着酒杯，看着监控里的混乱，笑得浑身肥肉都在抖。
9月24日，凌晨三点四十二分。
市政厅留守的官员终于意识到事情不对，从州政府那边拿到了授权，给警局下达了指令：确认遭遇不明烈性病毒感染，感染者具有高度攻击性，允许对危险目标使用致命武力，批准启用仓库里的重武器。
指令传到警局大厅，警员们哗然。可紧接着，内部广播里传来了艾隆斯局长的声音，依旧是那副官腔，带着不容置疑的威严：“诸位稍安勿躁。目前只是大规模暴乱，暴徒吸食了违禁药品，行为失控。所有人不得随意开枪，尽量制服，避免造成平民伤亡。谁要是敢乱开枪，事后我追究谁的责任。”
大厅里瞬间安静了几秒，随即响起窃窃私语。
“暴乱？我刚才出警，那个人肠子都流出来了还能跑，这是暴乱？”
“就是啊，都吃人了，还不能开枪？”
“局长怎么回事？外面都乱成这样了……”