一场秋雨一场凉。

气温转眼便停在了个位的计数上。候鸟南飞，树叶凋零，教室门前的草坪也已花黄，不知归乡的人儿能否在冬天全面到来之前回到家乡，抓一把黄泥土，洒向天空。

唐瑶的小镇子，那个年代鲜少有外来人口。横平竖直的马路一目了然。今日东家母狗出走了，明日就能在西家找着。出门买个油条，剪个头发，都能遇上熟人喊住你，叫着这是唐家的大姑娘吧，你爷爷最近怎么样？你家大姑是不是落小猪了？

所以，唐瑶身边充斥着相熟的人，很少会有人在冬天这个季节收拾行囊踏上归家的旅程的。就算有，也是道听途说，不够真切，也不够感怀。

流浪这个词就像是三毛书里的文字一样，对于那个年纪的唐瑶来说简直美的妙不可言。书里讲到有一年荷西接了个在沙漠的工作，本是还有些踌躇，毕竟那儿的环境太糟糕。可三毛却很兴奋，把这一次机会看作是一场流浪，她与荷西的流浪。沙漠里鲜少有清水供给，更别谈洗澡了。就算有，也是浑堂的大堂子，里面来的人都是半年一年来洗一次，汇聚成的水估计还能造一个沙漠。虽是看着有些难以忍受，可唐瑶却羡慕死了这个不一样的人生，想象着有一天她也能背上行囊行走天下，而不是像现在从别人的书里读着别人的故事。

唐瑶有一次问爸爸，这些年他就入伍那几年离过家，其余的都在家中，他那时退伍时有没有想过去另一个城市？

爸爸当时的回答有些不大符合他硬汉的形象，爸爸摸着唐瑶的头，回答到，“我觉得家里挺好的，我可以呆一辈子的。”