在那最后一个暑假中，刘谋先是在姚县待着，爸妈做午餐晚餐给工人，在那一个个炎热的日子里，他还不曾想到以后会日复一日地重复坐公交。刘谋记得，那辆车的中途有个叫河姆渡宾馆的，刘谋日复一日地经历着这日子，此时的他很迷茫，炎热和枯燥，他是个耐不住性子的家伙，姚县有许多好玩的好吃的，他记得一个叫上虞的地方，一天晚上买了三根冰棒，妈妈没吃，记得那天出来兜风，坐着爸爸的三轮……刘谋初中的时候喜欢看书，他最喜欢一个人安静地坐在院子里，把自己沉浸在书的世界里，刘谋只想永远看，一直看……