书房门在背后合上，绿萝叶片被穿堂风拨得轻晃。
李阳坐进电脑椅，指尖搭住键盘，屏幕光落在空白文档上。
完结公告还挂在作品主页，评论区每隔几分钟便跳出一条新提示。
他点开后台，最上面几条全是催更。
【番外呢？我还要看男女主儿子考上京大呢！】
【作者别装死，我要看男主洗碗。】
【十年大坑都填完了，再写十年婚后日常过分吗？】
【我不管，我要看男女主周末赖床。】
【男主那本账到底结没结？】
李阳抬手捏了捏眉心，把页面切回文档。
光标在标题后闪了十几下，他只敲下“番外”两个字，又立刻删掉。
冷雪儿拉开对面的椅子，把文件夹和水杯放在桌边。
她没急着开口，先戴上耳机，翻出上周普法讲座的照片。
书房里只剩空调送风的轻响，以及李阳指尖敲桌沿的声音。
十点刚过，文档里多了七段开头。
每段都没超过三行，很快被逐字清空。
李阳往后一靠，椅子滑出半寸，又被他用脚勾回桌边。
“写不出来就先放着。”
冷雪儿摘下左边耳机，声音压得平稳。
“不是放着的问题。”
李阳把手搁在键盘两侧，掌心空落落的。
“该写的都写了，重逢、创业、结婚、养娃，连十年大坑都填完了。”
“现在日子就剩早上煎蛋、晚上洗碗，写出来读者嫌水。”
冷雪儿抬眼看他。
“水不水，要看你怎么写。”
“他们要看故事，故事总得有起伏。”
“昨晚有人冒充服务点收费，前天你陪我去派出所做笔录，这些都能写。”
“那是工作，不是番外。”
“工作里也有你偷牵我的手，还把包子馅全挖给我。”
李阳被这句话堵住，指尖在触控板上点了两下。
他重新敲了一行字。
婚后的每个清晨，厨房有粥香。
读完，他自己先摇头，按下删除键。
“太假，那天早上你差点把盐当成糖。”
冷雪儿唇角弯了弯。
“你还敢提，是谁说要给领导做爱心早餐，结果把粥煮糊了？”
“所以写出来不生动。”
“是你总想写得惊天动地。”
李阳没接话，又新建了一个文档。
这一次，他写男女主毕业搬家，纸箱堆在出租屋门口，女主蹲在地上分类合同，男主从背后递来一根冰棍。
文字刚铺过半页，他又停住。
这段早在上一册写过，连房东牛爷爷半夜敲门的桥段都被读者刷了满屏哈哈。
他想往后推，可后面的日子全在眼前。
工作室开张，第一笔收入，儿子出生，半夜冲奶粉，换学区房，搬来青城。
每一件都重要，每一件又安稳得没有波澜。
冷雪儿留意到他停手的时间越来越长。
她把耳机收好，起身去厨房倒了杯温水，放到他右手边。
“先喝水。”
“领导，我是不是真的没得写了？”
“不是没得写，是你刚完结，心气还没松下来。”
“读者天天催，我怕一松手就被骂江郎才尽。”
“骂两句又不少肉。”
“那不一样，这书是我写给你的。”
冷雪儿的指节在杯壁上停了停。
“正因为写给我，才不用赶。”
李阳端起水杯喝了一口，水温刚好，喉咙里的燥意压下去一些。
他试着再写，键盘声断断续续。
中午，李阳煮了番茄鸡蛋面，冷雪儿洗了小青菜，又切出一碟酱萝卜。
两人坐在餐桌旁，电脑还开着，空白文档被晾在书房。
“下午睡半小时？”
冷雪儿把面条拌匀。
“睡不着。”
“那去露台吹海风。”
“吹完还是要面对那一页。”
“你今天怎么跟月考砸了的学生似的？”
李阳夹起鸡蛋，咬了一半，又把剩下半个放进她碗里。
“学生考完还有分数，我写完这页都不知道能不能看。”
“能不能看，先写出来再说。”
“领导，你这话说得跟张教练教投篮一样，投不进也得投。”
“道理差不多。”
午后阳光斜进书房，绿萝影子落在键盘上。
李阳坐回电脑前，翻出以前的旧章节找节奏。
第一章写在出租屋，那时候他被白月光背刺，文字毛躁，连对白都带着股不服输的劲。
后来女主出场，章节忽然慢下来。
再后来，故事越写越长，现实也跟着往前走。
李阳看着屏幕，手指悬在键盘上。
他明明有很多东西可以写，可每个开头都像重复过去。
冷雪儿没再劝，只把椅子搬到他侧后方。
她翻开一本普法手册，用红笔圈出下周要讲的条款。
两个人待在同一盏灯下，偶尔鼠标声停，她便递一次水。
下午三点，李阳写了五百字。
四点，删掉四百。
五点，他干脆打开评论区，从第一条往下翻。
有读者晒出实体书，书脊已经翻旧。
有人说自己从初中追到上班，下班路上看见完结提醒，在地铁里红了眼。
还有人把那句“账没结，领导说记到下辈子”做成了截图。
李阳看了很久，忽然新开一页，想写读者与作者。
可敲了两行，又觉得矫情。
冷雪儿伸手，把他的电脑屏幕往下压了压。
“别跟自己较劲。”
“我没想较劲，就是找不到那个落点。”
“落点不一定在家里，也不一定在回忆里。”
“那在哪儿？”
“等慕辰回来，先吃饭。”
她说完合上他的电脑，动作干脆，没给反驳的余地。
天色擦黑时，厨房飘出蒸鱼和青菜的味道。
李阳帮着摆碗筷，顺手偷夹了一口菜，被冷雪儿用筷子轻轻敲在手背。
“洗手。”
“领导，我这是试菜。”
“试菜用手？”
“手感也很重要。”
冷雪儿斜他一眼，耳尖却没绷住。
快到十一点，门锁传来转动声。
李慕辰背着大书包进门，发梢被夜风吹乱，校服袖口还沾了点笔墨。
他换鞋时先看见书房亮着的灯。
“爸还卡着？”
李阳端着杯子从厨房出来。
“创作者需要沉淀，你懂什么。”
“懂，就是一个字没憋出来。”
冷雪儿把温牛奶递过去，打断父子俩。
“先喝牛奶，喝完洗澡。今天膝盖酸不酸？”
“有一点，下午跑了两组折返。”
“待会冰敷十五分钟，别偷懒。”
“清楚。”
李慕辰三口喝完牛奶，拎着毛巾进了卫生间。
水声响起后，冷雪儿从玄关柜里取出两件薄外套，扔给李阳一件。
“换上，出门。”
“去哪？”
“带你透口气。”
“儿子刚回来，咱们就把他扔家里？”
“他高三了，不是小学生。”
李阳眼睛亮了点，却还故意压低声音。
“领导，这个点带我出去，不太合适吧。”
“少想歪，去找灵感。”
“我能不能理解成领导对我进行线下辅导？”
“可以，辅导费回头从你稿费里扣。”
李阳立刻回屋拿电脑，电源和鼠标塞了满满一包。
李慕辰洗完澡出来，头发还滴着水，看见两人站在玄关，立刻挑眉。
“你们这是要约会？”
冷雪儿替他把毛巾搭好。
“我带你爸出去走走，你写完这科就睡，手机放客厅充电。”
“放心，我不当电灯泡。”
李阳伸手弹了下他的脑门。
“在家把门反锁，谁按门铃都别开。”
“知道了……”
少年话说一半，对上冷雪儿的视线，立刻改口。