在美师的酒店里，泡澡成了我每日必修的仪式。

滚烫的热水能暂时熨平紧绷的神经，却洗不掉指尖沾染的筹码腥气。

另一个雷打不动的习惯，是把空调调到18.5度

——低温能让睡眠时间延长，在这座不夜城，

充足的睡眠不是享受，而是保命的手段。

记得刚来美高梅时见过的台湾老赌客，他布满血丝的眼睛像两颗腐烂的杨梅：

在这里，缺觉比缺钱更可怕。

输红眼的人，最后都变成了吃人老虎的饲料。

乘坐发财巴士前往美高梅的路上，霓虹灯在晨雾中晕染成血色。

我突然意识到，自己过的不过是另一种形式的社畜生活：

同样的两点一线，同样的机械重复。

唯一的，是能近距离观赏赌场这个巨型人类动物园里，

每天都在上演的悲喜剧。

今天的美高梅不见常驻的小不点大姐。

我熟门熟路地找了个相熟的荷官班长坐下闲聊。

班长发牌的手像钟摆般精准，

我们在谈笑间默契地避开这个禁忌词——

这是赌场里最基础的生存法则。

牌桌突然投下两道阴影。

眼镜青年微胖的肚腩顶着桌沿，长发女人指甲上还沾着昨天褪色的亮片。

他们各甩出五千筹码的动作太过熟练，像在便利店扫码付款。

我注意到女人右手中指有枚戒指，但戴在了错误的手指上。

这把不下注？眼镜男推了推镜框。

我笑着摇头，看他们像两台设定好程序的机器：

赢时肌肉纹丝不动，输时瞳孔收缩0.5秒。

三局过后他们消失在人流中，班长压低声音：

他们一起有好几个人，这次只有他们两个。

我捏扁喝空的矿泉水瓶。

在这座城市，每个赌徒都觉得自己是特殊的那个，