回到滨海已经一周了。

于龙站在新办公室落地窗前，看着楼下马路上的车流，有点恍惚。一周前还在云雾山村的盘山路上搬石头，现在穿着衬衫端着咖啡，窗外没有山，只有一排排玻璃幕墙反射着下午的阳光。他不太习惯——不习惯没有读书声的早晨，不习惯推开窗户看不到山，不习惯空气里没有松脂和柴火味儿。手里的咖啡是楼下买的，喝了两口就搁那儿了。

会议室里坐满了人。邹明远穿件深蓝衬衫，袖口卷到手肘，檀木手串在腕子上反着光，面前摊一沓财务报表，正拿笔在数字上圈圈点点。李娟抱着笔记本坐会议桌另一头，屏幕上密密麻麻全是表格。林薇坐在于龙旁边，面前放着一杯茶，早凉透了。墙上投影幕布打着标题：“云雾山村项目总结暨模式推广研讨会”。旁边是刚装好的电子地图，全国贫困县用橙色圆点标出来，密密麻麻，像一片无声的呼救信号。

“人都齐了。”林薇翻开笔记本，“开始吧。”

于龙走到幕布前按下第一页。四行数据弹出来，每一条都简单有力。会议室安静下来，只剩空调出风口细微的嗡鸣。

“云雾山村项目，两个月零七天。投资五千万，惠及五百二十八人。完成项目：八公里出村路、一座三十米跨度的桥、一套覆盖全村的供水系统、一所容纳一百二十名学生的新学校。带动本地就业两百人，帮助周边六个村的孩子就近入学。”

他按下第二页。照片一张张划过——施工队在山壁上凿路基、周铁柱扛着钢钎冲上盘山路、曾奶奶端着锅粥站在晨光里、小芳在黑板上写拼音、小石头在典礼上领着合唱团吼歌、全村人举着火把送别。全是林薇拍的，没滤镜，没构图，有几张还是糊的——搬石头那段她手抖，拍虚了——但于龙一张没删。他觉得这些比任何精修图都真。

“但这些只是数字和照片。”他放下遥控器，双手撑在桌沿，身体往前倾，“我想说的是——这个模式，能复制。”

他翻到下一页，五条经验，每条前面标着数字。

“第一，深入调研，精准识别需求。不是我们觉得他们缺什么，是他们告诉我们缺什么。第二，专业团队，确保工程质量。第三，本地参与，带动就业——石头他们自己搬，路他们自己修。第四，财务透明，每一分钱去向都挂在村委会门口。第五，持续关怀，不是修完就走了，后续投入和养护都要有长效机制。”

邹明远把笔搁下，靠椅背上捻着手串：“于总，复制不是照搬。下一个村地形气候人口结构，跟云雾山村能一样吗？”

“所以模式是框架，不是模板。”于龙指向屏幕上缓缓旋转的生态蓝图，“山区用微水电，平原用光伏，丘陵用沼气。每种地形都有对应模块。框架不变，模块拆换。”