总结会后第三天，于龙把自己埋进了西部项目的资料堆里。

办公桌上摊满了地图、气象数据和采风报告，笔记本电脑二十四小时开着，屏幕保护早就被他关了。窗外滨海的晚霞再好看，他也顾不上抬头。西部某省高原生态试验区——这名字在文件上很官方，可翻开采风报告，每一页翻来覆去都是同一个字：缺。缺水，缺电，缺路，缺学校，缺卫生室。海拔四千米，含氧量只有平原的六成，冬天雪灾一来，连牦牛都扛不住。

他看着那些照片，心里像被什么东西揪住了。孩子们在帐篷里上课，小手冻得通红，黑板挂在帐篷杆子上，风一吹就晃；牧民在齐膝深的雪里赶牦牛，经幡被风扯成一条直线，牦牛鼻子喷出的白气混着雪沫子，人和牲口都在跟天较劲。他拿起笔在“学校是帐篷”这五个字旁边狠狠画了个圈，用力太大，纸都划破了。然后他拿起电话，打给李娟。

“西部雪灾，新闻刚报了。你马上发募捐倡议——冬衣、棉被、药品、燃料，列个清单。”他顿了一下，“这次我亲自带队去。”

七十二小时后，三辆装满物资的卡车从滨海出发。于龙和孙队长坐头车，林薇和李娟居中。高速上跑了两天，又走了大半天的盘山国道，窗外从农田变草原，从草原变雪线。手机信号一格一格消失，含氧量一点一点往下掉，每个人的嘴唇都开始发紫。于龙一路都在看窗外，他没见过这么阔的天——蓝得发黑，雪山顶上浮着旗云，风一吹就在蓝底子上拉出一道白线。

于龙的高原反应来得又猛又急。头疼，恶心，胸口像压了块石头。他没吭声，靠在副驾驶座上闭着眼，手指却攥着安全带不放，指节都攥白了。林薇从后视镜里看了他一眼，递过来一片红景天。他想说“没事”，林薇没理他，直接把药塞进他嘴里。

“你答应过我的——上了高原不逞强。”她声音很轻，但每个字都带着钉子的硬度。

于龙张了张嘴想解释，最后只是点了点头。他知道自己逞不了这个强，头太疼了，疼得连嘴硬的心思都没了。

车队经过一片开阔雪原时，孙队长突然一脚刹车。路边倒着一辆摩托车，半埋在雪里，排气管还冒着残烟，像刚熄火不久。于龙推开车门就跳下去——准确地说，是踉跄了一下，膝盖磕在冻得硬邦邦的路面上，手撑了把地面才站起来，往摩托车那边跑。高原上每一步都比平原费力十倍，跑了几步就喘得像拉风箱，呼出的白气糊了一脸。他没停。

路边雪堆旁倒着一个人。五十多岁的藏族汉子，脸冻成了青灰色，嘴唇裂着血丝。厚藏袍，羊皮领子翻在外面，手指还握着一个转经筒，铜皮磨得锃亮。旁边散着一袋糌粑，青稞面洒在雪地上，黄黄白白的，被风吹得一阵一阵扬起来。他的同伴蹲在旁边急得直拍他脸，嘴里喊着“扎西，扎西”，嗓子都喊劈了。

于龙跪进雪里，手指按在汉子颈侧。有脉搏，但很弱，跳得慢，像被寒冷拖住了节奏。翻开眼皮——瞳孔对光反应还在，意识已经模糊了。不是外伤，是高原反应加失温，再加上饥饿。三样东西同时掏空了一个人，连从小在高原长大的藏民也扛不住。他伸手在汉子腋下和腹股沟探了探——冰凉。失温到中度了。

“抬车上！”于龙解下自己的氧气袋扣在汉子脸上，又把冲锋衣脱下来裹住他胸口。他自己的嘴唇紫得发黑，手冻得发麻，可手上的动作一步没乱。林薇把急救包塞进他手里，孙队长和另一个队员把汉子抬进了头车后座，暖气开到最大。

大汉醒过来的时候，车队在雪地里开了快一个小时。他睁开眼，先看见自己脸上的氧气面罩，然后看见旁边的于龙。愣了几秒，忽然挣扎着要坐起来，嘴里连声说着什么。于龙听不懂，但他看见大汉双手合十，用额头碰了碰他的肩膀——那个动作，比什么感谢的话都重。

通过同伴翻译，于龙知道了大汉叫扎西，五十岁，前面三十公里外扎西岗村的牧民。家里三个孩子，最小的女儿央金才六岁。这次出来给村里驮粮食，摩托车坏了，他在风雪里走了太久，撑不住了。

“他说他是特地绕过来的，”同伴翻译着扎西断断续续的话，“听说有个从海边来的汉族老板，要来帮他们修路。他来看看是不是真的。”

于龙听完，低头看了看扎西那双还在抖的手。那双手粗糙得像高原上的砂石，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥土和酥油，刚才倒在雪里的时候，还紧紧攥着那个转经筒。一个人，听说有人要来帮忙，骑摩托车跑了几十公里来看，半路上差点把命搭进去。他心里像被什么东西撞了一下，酸酸的，又热热的，这种滋味他在云雾山村尝过——在周大爷说“典礼咋办”的时候，在曾奶奶掏出红布包的时候。他握住扎西的手，说：“是真的。我带了三车物资，还有路。”

扎西没说话。他从怀里掏出条哈达——白色丝绸，带着他的体温，捂在藏袍最里层，一点没沾雪水。他郑重地挂在于龙脖子上，嘴里念了句什么。于龙听同伴轻声翻译：“愿雪山保佑你，路通到你的脚下，太阳照在你的背上。”