茶水间的窸窣声断断续续缠了整个下午，直到傍晚都没歇停。那声音细碎又飘忽，有时是“沙沙”的摩擦声，像有东西在翻动堆在角落的纸箱；有时又冒出几声“嗒嗒”的轻响，像是水珠滴落在空桶里，却总隔着层什么，显得闷乎乎的。

它就像一根无形的羽毛，在人最专注或最犯困的瞬间，冷不丁搔刮一下神经，让原本就因午后困意和残留怪味而紧绷的办公室氛围，更添了几分烦躁。

临近下班，墙上的挂钟指针刚过五点半，那窸窣声终于慢慢消失了——没人知道里面藏着什么，或许是那东西折腾了一下午终于累了，蜷在某个角落歇着；又或许是发现了茶水间柜子里的速溶咖啡罐，正忙着摆弄新玩意儿。

办公区里，几个偷偷收拾东西准备准时溜的同事，不约而同地松了口气，连敲击键盘的节奏都轻快了些，有人甚至拿出手机开始约晚饭，沉闷了一天的空气总算透出点暖意。

可这宁静连三分钟都没撑过。

“噗噜——”一声悠长又粘滞的声响突然炸开，像是有人含着满口稠粥在喉咙里搅动；紧接着是“咕——”的低沉闷响，仿佛生锈的水管里堵着淤泥，正费力地往外冒水；末了还缀着一声“嗤——”的锐响，像是溃烂的东西被挤压时，挤出了最后一点黏腻的液体。

这串怪异的声音从茶水间方向直直撞过来，清晰地穿透了办公区的隔断，瞬间掐断了所有对话，连键盘声都戛然而止。整个办公室瞬间陷入死寂，所有人的动作都僵在原地，刚放松下去的神经，猛地绷得比之前更紧了。

几个正准备去接水的同事脚步一顿，面面相觑，脸上刚褪去的疑虑又浮了上来。

“又……又怎么了？”

林凡正收拾东西，准备准点下班。他对这种间歇性的噪音干扰已经习以为常，甚至有点麻木。但这次的声响似乎格外不同，带着一种液体特有的、令人不适的粘稠感。

他拿起空杯子，本着“来都来了，再接一杯明天早上喝”的原则（主要是公司水免费），走向茶水间。

越靠近，那股声音越是清晰，还夹杂着一种微弱的、仿佛电机过载挣扎的嗡鸣。空气中，除了原本的咖啡香和水汽，还多了一丝难以言喻的、略带甜腻的腐败气味。

茶水间里，市场部的小李正对着那台全自动咖啡机，一脸懵逼和懊恼。

咖啡机的出口喷嘴没有滴出醇黑的咖啡液，而是在一阵阵痛苦的“咯咯”声后，断断续续地、极其不情愿地吐出几大坨粘稠的、半透明的、微微泛着黄绿色的胶状物质。

那东西“啪嗒”一声掉落在下面的咖啡杯里，缓缓地摊开，表面还闪烁着一些细小的、难以辨认的杂质气泡。看起来完全不像是咖啡，反倒像是某种活物的分泌物，或者实验室里失败的凝胶实验。

“卧槽！这什么鬼东西！”小李低声咒骂，嫌弃地把杯子推得老远，“我就想接杯美式提提神！这破机器是不是彻底坏了？”

林凡走到饮水机前，接他的热水，目光平静地扫过那杯不可名状的“咖啡”和仍在轻微抽搐、发出怪声的咖啡机。

“看样子是坏了。”林凡陈述了一个显而易见的事实，语气没有任何起伏，仿佛在说“今天星期几”。