日子在油腻的碗碟和喧嚣的市井声中悄然滑过。何雨柱的脚踝终于基本痊愈，虽然走快了还有些微跛，但已不影响日常劳作。他像一颗沉默的螺丝钉，牢牢地钉在“龙记茶餐厅”的后厨洗碗池边。碗越洗越快，地越拖越干净，甚至开始顺手帮阿明做一些简单的切配工作——比如剥蒜、摘豆芽。他手法娴熟，效率极高，让阿明啧啧称奇。

强哥对他的态度缓和了不少，至少不再无缘无故地呵斥。龙哥偶尔也会在算账时，丢给他一支廉价香烟，虽然何雨柱不抽烟，但还是默默收下。他依旧话不多，但耳朵始终竖着，像一块海绵，贪婪地吸收着关于这座城市的一切信息：物价、帮派、政策风向，甚至是一些上流社会的八卦。

这天下午三点多，午市高峰已过，晚市还未开始，是一天中难得的清闲时光。强哥靠在椅子上打盹，阿明溜出去买汽水，何雨柱正仔细地擦拭灶台——这是他主动找的活计，保持后厨的整洁能让他感觉舒服点。

这时，前堂传来一阵略带沙哑、带着明显不耐烦的抱怨声，说的是粤语，但语速不快，何雨柱勉强能听懂大意：

“……龙哥，不是我说你，你这‘招牌’干炒牛河，吃了十几年，味道是一年不如一年！油多得腻口，牛肉老得像树皮，河粉碎得像渣！要不是贪你这里近，我真系唔想帮衬（真不想光顾）！”

何雨柱透过传菜口的缝隙瞥了一眼。抱怨的是个五十岁上下、戴着黑框眼镜、头发有些凌乱、穿着洗得发白的中山装的男人，面前放着一碟几乎没动过的干炒牛河。何雨柱认得他，是店里的常客，街坊都叫他“坚叔”，好像在附近一家发行量不大的社区小报做编辑，是个有点愤世嫉俗的文化人。

龙哥正在柜台后对账，闻言抬起头，苦着脸道：“坚叔，你嘴刁（挑剔）就全世界都知道啦！大排档啫（大排档而已），将就下啦（将就下啦）！现在乜都贵（什么都贵），好嘅牛肉边度揾（好的牛肉哪里找）？”

“将就？美食点可以将就！（美食怎么可以将就！）”坚叔敲着桌子，声音提高，“你们这就是敷衍！几十年如一日，不思进取！”

龙哥懒得理他，继续低头算账。强哥在厨房里冷哼一声，翻了个身继续睡。

何雨柱看着那碟被嫌弃的牛河，又看了看角落里剩下的一些不太新鲜的牛肉边角料、几根隔夜的油条和一小盆早上没用完的云吞馅。一个念头突然闪过脑海。这是个机会吗？一个极其冒险的念头。

他心跳有些加速。犹豫了几秒，他深吸一口气，用尽量平静的语气，对着外面低声说了一句（确保只有近处的坚叔能听到）：“老板……如果唔系好忙（如果不是很忙），我……我或许可以试试，整翻碗（做一碗）不一样的……唔使钱嘅（不用钱的）。”

声音不大，但在相对安静的后厨和前堂，显得格外清晰。

龙哥和强哥几乎同时抬起头，愕然地看向何雨柱。阿明刚巧买汽水回来，也愣在门口。

坚叔推了推眼镜，疑惑地看向声音来源，只看到传菜口后一张略显苍白、带着谦卑笑容的年轻面孔。

“你系边个？（你是谁？）”坚叔问道。

“我系新来洗碗嘅（我是新来洗碗的）。”何雨柱低声道。

“洗碗仔识煮餸？（洗碗的会做菜？）”坚叔嗤笑一声，带着明显的不信，“你唔好搞搞震（你不要瞎捣乱）！”

龙哥也皱起眉头：“何晓，你做咩？唔好多事！（何晓，你干什么？不要多事！）”

何雨柱心一横，既然开了口，就不能退缩。他对着坚叔，用生硬但清晰的粤语，夹杂着普通话解释道：“唔系搞搞震（不是瞎捣乱）。我见有滴剩低嘅材料（我看见有些剩下的材料）……云吞馅几鲜（云吞馅挺鲜），油条炸过，脆口……或者，可以试下整碗……‘锦卤云吞捞河’？味道……或者会清爽滴（味道可能会清爽点）。”

“锦卤云吞捞河？”坚叔愣了一下，这搭配他从来没听过。云吞和河粉还能一起“捞”？而且是用剩料？他看了看何雨柱那双虽然因长期泡水而有些发白，但异常稳定的手，以及眼神中那份与洗碗工身份不符的镇定和……自信？一种文化人的好奇心被勾了起来。