这一次的“大学梦”破碎后，杨冬权没有像旁人那样垂头丧气，更没有自怨自艾，脸上依旧带着股撞不碎、压不垮的韧劲。

村里不少年轻人遭遇升学落空，要么躲在家里蒙头大睡、以泪洗面，要么破罐子破摔，整日扎堆摸鱼偷懒，彻底断了读书出头的念想，唯独杨冬权，把所有不甘都死死压在心底，半点不外露。

白天，他扛着锄头领着全队社员在田埂上“战天斗地”，顶着毒辣的秋日烈阳抢收庄稼、翻整土地。

汗水顺着黝黑粗糙的脸颊不断滚落，砸在干裂的黄土地上，瞬间蒸发成一缕白汽，浸透了那件洗得发白、打满层层补丁的粗布褂子，后背的衣料硬邦邦结着一层盐霜。

他的手掌磨出了层层厚厚的老茧，虎口位置还有几道被禾秆划破的细小血口，被汗水浸泡得发疼，指甲缝里死死嵌满黑褐色的泥土，怎么抠都抠不干净，却从早到晚没喊过一句苦、没叫过一声累。

到了晚上，全队上下的人都收了农具歇脚放松，男人们凑在晒谷场抽旱烟、扯闲话，女人们扎堆纳鞋底、唠家常，整个村子都浸在慵懒松弛的暮色里。

唯独杨冬权，草草啃完两个冷硬的玉米面窝头，擦把脸就钻进低矮的土坯房，躲在一盏昏黄摇曳的煤油灯底下，借着微弱昏暗的灯光抓紧一切零碎时间学习。

他舍不得多耗煤油，灯芯只挑了细细一小截，灯光昏昏暗暗，勉强能看清书页字迹，稍一抬头就满眼黑影，哪怕每晚只有短短半个时辰的学习时间，他也视若珍宝，一分一秒都不肯浪费。

杨冬权打小就天资聪颖、酷爱读书，是十里八乡少见的识字能人、文化苗子，在普遍目不识丁的村子里，妥妥的拔尖“文化人”。

也正因这份实打实的学识与靠谱稳重的性子，从1975年开始，他就被全体社员一致推选为生产队会计。

说是生产队会计，可队里里里外外、大大小小数不清的琐事，全都压在了他一个人肩上。

每日精准记工分、月底核算全队收成、秋收后按人口和劳力分粮分菜，还要配合队长排布每日农活、调解邻里宅基地纠纷、处理社员间的口角矛盾，大事小情无一不包，活脱脱是生产队任劳任怨的“大管家”和兜底“大家长”。

日复一日的繁杂琐事，把他的时间撕扯得支离破碎，每天都忙得脚不沾地、团团转，连好好歇口气的功夫都没有。

可即便深陷无尽劳作与琐事之中，他心底那团读书求学、走出山村的火苗，从来没有彻底熄灭过。

只要能从邻里、知青、旧书摊借到的图书、报刊，哪怕是卷了边角、缺了扉页、纸页泛黄发脆的旧书旧报，他都视若稀世珍宝。

每一本借来的书，他都会用干净粗布仔细擦去浮尘，小心翼翼压平卷翘的书页，逐字逐句反复研读，连页边旁人随手批注的小字、页眉页脚的注释都逐一吃透，半点不肯放过。

夜深人静、万籁俱寂的时候，他常常会把房门闩得死死的，隔绝外面所有声响。

他学着中央人民广播电台播音员的标准声调，一字一句、抑扬顿挫地大声朗读报刊文章，声音清亮沉稳，穿透薄薄的土墙，在寂静的小院里缓缓回荡。

哪怕无人倾听、无人认可，他也读得格外认真、格外专注，仿佛每一次朗读，都是在向自己的大学梦靠近一分。

旁人笑他傻、笑他痴，说这年头读书无用、不如种地挣工分，可只有杨冬权自己清楚，这是他被困山野、困于农耕生活里，唯一能抓住的救命稻草。

1977年9月，萧瑟秋风席卷山野，田埂上的野草层层泛黄，枝头的秋叶簌簌飘落，秋意彻底铺满了整片乡村大地。

大队的赤脚医生归怡，刚刚从南京老家探亲归来，作为扎根乡村的城市插队知青，她眼界更广、消息远比村里所有人灵通。

归怡一回到村里，放下行李就第一时间找到了埋头算账的杨冬权，脸上难掩激动，眼神里满是迫切。

她一把拉住杨冬权满是薄茧的胳膊，语气急促又认真：“冬权，我听家里人说，今年要正式恢复高考了！你底子最好、学识最高，赶紧停下杂事专心复习备考，你肯定能考上！”

杨冬权整个人骤然僵住，手里记账的炭笔“咔哒”一声，笔尖轻轻断裂在粗糙的草纸上。

他眼底猛地炸开一抹璀璨的光亮，那是蛰伏多年、被压抑许久的求学渴望，是深埋心底的梦想火种，转瞬就要燎原。

可这抹光亮仅仅闪烁了一瞬，就被现实的厚重阴霾彻底覆盖，迅速黯淡殆尽。

他垂下眼皮，看着满桌密密麻麻的工分账目、粮食台账，喉结狠狠滚动了几下，苦涩地摇了摇头，抬手轻轻挣开了归怡的手。

“别逗我了。”他扯出一抹无力的苦笑，声音低沉又疲惫，“高考停了整整十年，早就成了过去式，哪能说恢复就恢复。”

“再说队里一摊子烂事全都压在我身上，秋收收尾、工分核算、粮食分配，桩桩件件都耽误不得，我根本抽不出半点空闲，哪有时间复习备考。”

归怡不死心，耐着性子反复劝说、极力开导，把听到的消息一一细说，笃定这一次绝对是真的。

他吃过太多希望落空、梦想破碎的苦，再也不敢随便轻信美好的消息，生怕最后又是一场空欢喜。

任凭归怡如何苦口婆心劝说，他始终不为所动，压根没把这件事真正放在心上。

第二天天刚蒙蒙亮，露水还挂满田埂野草，他依旧准时扛起沉重的锄头，领着一众社员下地劳作，沉稳的背影看不出半分波澜。

昨晚那场关于高考的重磅消息，于旁人而言是希望，于他而言，终究只是一阵转瞬即逝的秋风，吹过无痕。

日子日复一日向前推移，枯燥又忙碌的农耕生活没有半点波澜，转眼就到了10月20日。

这天午后，秋日的暖阳静静洒在田间地头，村里那台老旧的高音大喇叭，突然发出一阵刺耳嘈杂的电流杂音，打破了全村的宁静。

正在地里干活的社员们纷纷停下手里的活计，下意识抬头望向村口的方向，满心疑惑。

下一秒，一道振奋人心、响彻全村的官方播报声，清晰地传了出来——国务院正式发文，决定恢复中断整整十年的全国高考！

消息如同惊雷炸响在寂静的山村上空，短短片刻，整个村子瞬间彻底炸开了锅。

村里的年轻后生、往届高中生全都激动得满脸通红，有人原地蹦跳欢呼，有人攥着拳头热泪盈眶，家家户户的院子里、村口的晒谷场上，全是奔走相告、欢呼雀跃的人影。

所有人都疯了一样翻箱倒柜，把压在箱底、藏在阁楼的旧课本、旧笔记全都翻了出来，哪怕纸页破旧不堪，也紧紧抱在怀里，像是抓住了改变命运的唯一机会。

唯独当事人杨冬权，依旧神色平静、心如止水，手上的农活半点没停，依旧有条不紊地打理着队里的大小事务。

他没有翻找旧课本，没有和同学扎堆讨论复习方案，更没有流露半分激动与欣喜，仿佛这场撼动千万人命运的高考重启，和他没有半点关系。

旁人狂喜沸腾，他却冷静得近乎冷漠，这份反常的沉静，落在众人眼里，格外刺眼、格外突兀。

和他同级的高中老同学实在看不下去，特意快步跑到田埂边，拦住埋头干活的杨冬权，满心焦急地开口劝说。

对方语气带着几分激将，更藏着满心惋惜：“冬权，当年读书的时候，你是咱们班稳稳压过所有人的尖子生，学识、悟性样样拔尖！”

“你要是放弃报考，我们这些底子不如你的人，就更没指望了，干脆直接放弃、不用考了！”

这句滚烫的话，狠狠戳中了杨冬权深埋心底的好胜心，也戳破了他刻意伪装的平静。

他垂在身侧的手掌骤然收紧，指节死死攥起，掌心嵌入老茧与皮肉，泛起一阵泛白，骨节隐隐作响。

无人看见的角度，他眼底翻涌着复杂的情绪，不甘、渴望、无奈、纠结层层交织，拉扯着他的心神。

他就这么静静伫立在田埂之上，沉默了许久，秋风吹动他破旧的衣角，也吹动了他压抑多年的执念。

最终，他缓缓点了点头，嗓音带着一丝不易察觉的沙哑，低声应了下来。

转身迈步回屋的那一刻，他紧绷多年的心弦，第一次轻轻松动。

他弯腰掀开床底积灰的木箱盖子，从最深处，小心翼翼翻出那几本珍藏多年、早已泛黄卷边的中学课本。

书本封面早已褪色发白，边角磨得圆润破损，纸页间还夹着几片干枯的旧书签，落满了厚厚的灰尘，那是他少年时代唯一的念想，也是他从未割舍的梦想。

他抬手轻轻拍去书本上的浮尘，一下又一下，动作轻柔又郑重，像是在擦拭自己尘封多年的大学梦。