可现实的重压，丝毫没有给他喘息复习的机会。

彼时正值秋收秋种的收尾关键期，天时不等人，一旦遇上连绵秋雨，熟透的稻谷、黄豆就会全部烂在地里、发芽发霉。

这就是农村人最恐惧的“烂秋”，一旦发生，全队社员一整年面朝黄土背朝天的辛苦劳作，就会彻底付诸东流，颗粒无收。

与此同时，生产队一年一度的秋季口粮分配工作，正式拉开帷幕。

全队几十名劳动力大半年的工分逐一核对、全年收成精准核算、家家户户的粮食公平分配，所有细致繁琐的工作，全部压在杨冬权一人身上。

只要他停下半日，账目就会堆积错乱，分配进度就会彻底停滞，全队人的口粮兑现都会受到影响。

若是他此刻脱产闭门复习，队里无人接手这些核心琐事，不仅社员的劳动成果无法按时兑现，整个大队的秋收收尾工作都会彻底瘫痪。

大队干部、生产队队长，还有一众体谅他的老社员，全都看在眼里、急在心里，纷纷主动找上门劝他脱产备考。

大家语气真诚、满心恳切：“冬权，你就安心脱产复习几天！队里的杂事、账目我们轮流帮你顶着，你的前程最重要，千万不能耽误！”

众人的暖心体恤，让杨冬权心里滚烫一片，暖意萦绕心头。

可他抬头看着田间待收的庄稼、看着桌上堆积如山的台账，还是坚定地摇了摇头，笑着婉拒了所有人的好意。

“不行，队里的事万万耽误不得。”

“我身子骨结实，扛得住，抽空看几眼书就行，不碍事，不会耽误考试。”

字字句句，皆是责任担当，没有半分私心，硬生生把改变命运的宝贵时间，让给了全队的集体生计。

自此之后，他彻底开启了连轴转的极致煎熬模式，白天全力劳作、打理队务，夜晚挤时间仓促复习。

正午日头最毒、众人躲进树荫歇晌乘凉的短短十几分钟，成了他一天中最珍贵的复习时间。

他随便找个田埂角落席地而坐，裤腿沾满泥土草屑，趁着短暂的阴凉，快速掏出卷边的数学课本，匆匆翻看几页、记几个公式。

往往公式还没记熟、知识点还没吃透，上工的哨声就准时响起，他只能立刻合上书、揣进怀里，抓起锄头继续埋头苦干。

有时候为了多挤两分钟复习时间，他干脆蹲在田埂边，借着头顶刺眼的日光默背知识点，晒得额头冒汗、双眼发花也全然不顾。

属于他的备考时间，少得可怜，细碎得让人心疼，和那些全天脱产、专心刷题复习的考生相比，简直天差地别。

距离正式考试只剩短短数日的时候，杨冬权接到大队通知，奉命前往邻村大队参加干部联席会议。

会议结束散场时，他恰好偶遇了邻大队一名留校任教的知青老师，对方同样是南京下乡插队的知识分子，学识渊博、消息灵通。

这位老师早就得知恢复高考的消息，这些天推掉所有杂事，全身心埋头复习，日夜刷题背书，全力备战高考。

两人站在村口的老槐树下简单寒暄几句，对方得知杨冬权也要报名参加高考，顿时来了兴致，随口询问进度。

“冬权，你复习得怎么样了？各科知识点都过了一遍吧？现在进度到哪里了？”

杨冬权闻言，脸上瞬间涌上几分窘迫，有些不好意思地挠了挠头，语气满是无奈与酸涩，只能如实相告。

“嗨，哪有整块的复习时间。队里事务繁杂，地里农活繁重，每天只能忙里偷闲看几眼书，到现在初三的数学内容都还没看完。”

这话一出，对面的知青老师瞬间瞳孔骤缩、双眼瞪得溜圆，脸上的轻松笑意瞬间消失，取而代之的是满脸难以置信的震惊与惋惜。

对方下意识拔高了语气，满是不解：“什么？再过几天就要正式考试了！你连高中数学都还没开始系统复习？”

“就你这个仓促零散的备考状态，还去考场干什么？纯粹是白费功夫、浪费名额，根本没有半点上岸的希望！”

直白又扎心的话语，毫不留情地戳穿了他窘迫的现状，像一盆冰冷的凉水，狠狠浇在他心头。

杨冬权脸颊瞬间发烫，脸上火辣辣的，尴尬又难堪，心底的底气瞬间崩塌殆尽。

可他不愿在外人面前展露脆弱，只能强行压下心底的慌乱与失落，故作镇定地扯出笑意，随口敷衍。

“没事，就当陪考凑个数，去考场见见世面、看看真题题型，就算考不上也不亏。”

嘴上说得云淡风轻、毫不在意，可只有他自己清楚，心底早已翻涌着无尽的茫然与忐忑。

别人备考是日夜深耕、全力以赴、胸有成竹，而他的备考，是夹缝求生、碎片化摸索、毫无底气。

那一刻，他其实已经悄悄做好了再次落榜、梦想再度破碎的最坏打算。

就在他几乎快要彻底丧失信心的时候，转机悄然降临。

他的母校朱桥中学，一众任课老师心疼这群被困在乡村、却依旧渴望读书的年轻人，不忍心看他们错失良机。

老师们主动牺牲自己的夜间休息时间，免费留校开设考前辅导课，分文不取、无私奉献，只为能多帮孩子们补一点短板、提一点分数。

只要夜里队里没有紧急事务、不用加班算账，杨冬权无论多累、多晚，都会准时徒步赶往学校参加辅导。

重新坐在熟悉的老旧教室里，看着讲台上认真板书、耐心讲解的老师，听着身边同学们低声讨论知识点、刷题解题的细碎声响。

熟悉的场景扑面而来，瞬间拉回他的高中岁月，积压多年的委屈、不甘、遗憾瞬间涌上心头，鼻尖微微发酸，眼眶悄然泛红。

酸楚之余，一丝微弱却坚定的期待，再次在他心底缓缓生根、发芽。

辅导课进行期间，杨冬权清楚知晓自己文史基础薄弱，尤其是历史知识点几乎一片空白，是他最大的短板。

他迫切想要补齐短板，想着借一本文革前的正版中学历史课本，哪怕只是快速通读一遍，熟记世界四大文明古国、朝代更迭这类基础必考知识点也好。

可他抱着满心希望，挨个向身边所有备考同学开口求助借阅，得到的却全是无奈的摇头与抱歉。

有人满脸无奈地跟他解释：“不是我不肯借你，是这本课本实在太紧缺、太珍贵了。”

“我自己日夜翻看、轮流传看都不够，全村上下翻遍了，能找到一本完整无缺的文革前旧课本，比上山采野参、登天摘星还要难！”

听完这番话，杨冬权心底瞬间被巨大的失落与无力感填满，沉甸甸的压抑感席卷全身。

他比谁都清楚，在过去那些“读书无用论”盛行的年月里，书籍被划为“四旧”之物，惨遭大规模销毁。

无数珍贵的课本、典籍，全都被强行收缴、扔进火炉焚烧殆尽，和当年大炼钢铁被砸碎熔炼的锅碗瓢盆一样，尽数湮灭在岁月里。

历经十年浩劫，能够侥幸留存下来的完整旧课本，寥寥无几、凤毛麟角，根本无处可寻、无处可借。

别人备考有完整教材、系统笔记、充足时间，还有老师全程针对性辅导。

而他杨冬权，身负全队琐事、挤占劳作时间仓促备考，缺教材、缺时间、缺精力，样样落后、处处被动。

前路迷雾重重、劣势拉满，所有人都默认他必输无疑、注定陪跑，可没人知道，这个扎根泥土的年轻汉子，早已在绝境之中，悄悄攥紧了最后一丝逆袭的希望。