杨冬权也是事后慢慢打听、翻查资料，才彻底摸清1977年恢复高考的特殊规则，心里愈发明白，这来之不易的考试机会，到底藏着多少时代的无奈与机遇。

这一年的高考和往年截然不同，摒弃了沿用多年的全国统一命题模式，改成了**各省独立命题、自主组织考试**，没有统一试卷，没有统一标准，全权交由地方把控。

没人知晓，这种分省考试并非临时仓促定下的新规，而是复刻了1958年的特殊教育政策。

当年教育部大刀阔斧改革，叫停全国统一招生考试，下放权限到各个省份，允许各地结合本地学情、生源情况自主出题、自主招生。

这般因地制宜的模式，彻底解决了全国统一试卷适配性差、偏远地区考生吃亏的“水土不服”问题，一度深得各地教育部门的认可。

只可惜那次改革昙花一现，仅仅维持了短短一年，1959年高考便彻底恢复全国统一命题，重新回归规整的统考模式。

追溯过往，全国统一高考的雏形早在1952年就已经成型。

那是新中国首届全国统一高考，当年仅设两道作文题，《记一件新人新事》与《我投入祖国怀抱》，考生二选一作答，限定记叙文体裁。

自此之后，除去1958年那次特殊调整，全国统一命题的高考模式稳稳延续，一路走到1965年。

1966年风云突变，高考制度被迫中断，这场关乎千万人命运的考试，一停就是整整十一年，无数人的青春与求学梦，被硬生生搁置。

1977年10月，国家正式官宣恢复高考，举国沸腾，可留给筹备组的时间，只剩下短短一个多月，仓促到了极致。

时间紧、任务重，来不及打磨全新的全国统考体系，工作人员只能借鉴1958年的经验，最终敲定，1977年高考沿用**分省独立命题、分省组织**的方案。

而江苏省的考试规则，在全国所有省份中独树一帜，格外特殊。

别的省份大多是一次统考定输赢，顶多前置一轮校内筛选，唯独江苏，开创性地将高考拆分为初考、复考两轮。

**两轮考试成绩加权汇总，才算最终高考总分**，缺一不可，层层筛选，严苛程度远超其他地区。

这般繁琐的安排，绝非刻意为难考生，而是迫于现实的无奈抉择。

这是文革结束后的首次高考，考生跨度长达十一年，从六六年的老生，到七七届的应届生，积压了整整一代人的求学渴望。

江苏素来是文教大省，读书氛围浓厚，最初传言报考人数突破两百万，吓坏了不少教育干部。

后续精准统计出炉，实际报考人数依旧高达三十一万，这般庞大的考生体量，若是集中在一场考试中，考场调度、人员管理、试卷安保都是天大的难题。

为了规避大规模统考的混乱与纰漏，江苏最终定下两轮考试制度。

先由各专区自主组织初考，大浪淘沙，刷掉大批基础薄弱、常年脱离课本的考生。

留存下来的优质生源，再统一参与全省复考，既减轻了基层的组织压力，也能精准筛选出真正的可塑之才。

十一月二十八日，江苏全省初考正式拉开帷幕，为期两天。

杨冬权填报的是文科，文科初考科目极简，仅考语文、数学两门，没有繁杂的政史地科目，这让悬着心的他稍稍松了口气。

考试当日天刚蒙蒙亮，冬日的晨雾还裹着刺骨的寒气，**村口的土路结着薄薄白霜，踩上去咯吱作响**，整个村庄还沉浸在寂静之中。

母亲就已经摸黑起床生火，特意蒸了满满一锅纯白的大米饭，没有掺杂半口粗粮。

她又从珍藏的油罐里舀出香油，煎了两个金黄油亮的鸡蛋，清炒了一盘脆嫩的青菜，简简单单三道菜，却是七十年代农村最顶级的待客、赶考伙食。

平日里家里三餐都是粗粮稀饭、咸菜度日，纯白米饭和煎鸡蛋，根本舍不得吃，是母亲专门为两个赶考的儿子破例准备的福气餐。

母亲将热气腾腾的饭菜端上桌，眼神里满是藏不住的期许，又怕给兄弟俩太大压力，反复低声叮嘱。

“放宽心考，不用慌，尽力就好，不管最后考成什么样，家里都不怪你们，全力支持你们读书。”

温热的饭菜暖了胃，母亲的叮嘱暖了心，杨冬权和哥哥重重点头，压下心底的忐忑，埋头快速吃饭。

两人快速扒完饭菜，拍了拍身上的衣角，揣着全家人的期盼，并肩朝着朱桥中学的考场走去。

考场设在杨冬权的母校，踏入校门的那一刻，熟悉的场景扑面而来。

**坑洼的黄土操场、墙皮斑驳的教室、刻满划痕的木质课桌**，每一处角落都留存着他年少读书的痕迹。

久违的亲切感包裹全身，再加上他从一开始就没敢抱太高期待，只当是凑数陪考，心态反倒格外松弛。

没有孤注一掷的执念，没有落榜破产的恐慌，他比平日里读书做题还要从容淡定。

他顺着人流走进考场，精准找到自己的座位坐下，指尖轻轻拂过冰凉的桌面，下意识回头瞥了一眼身后。

这一眼，让他刚刚放平的心瞬间悬了起来，后背骤然泛起一层凉意。

本该坐着哥哥的后排座位，空荡荡的，桌椅整齐摆放，却不见半个人影，死寂的空荡格外刺眼。

杨冬权眉头瞬间拧紧，心底涌上无数慌乱的猜测。

明明早上一起出门赶考，一路上并肩行走，怎么临到考场，人突然不见了？

是路上突发急事耽搁了？还是身体不舒服出了意外？无数糟糕的念头在脑海里疯狂乱窜。

他刚想起身出去找人，考场前方，监考老师已经抱着一摞密封试卷走了进来，清脆的考试铃声骤然响彻校园。

考场纪律森严，一旦落座不得随意走动，所有人必须立刻答题。

杨冬权死死攥紧手心，将满心的疑惑和担忧强行压在心底，只能强迫自己冷静下来，端坐身子准备考试。

直到考完第一场，他才从同村考生口中得知真相，心里又无奈又唏嘘。

哥哥一路走到考场门口，看着密密麻麻的考生、严肃威严的考场，积压多年的自卑和怯场彻底爆发。

他深知自己荒废多年、基础薄弱，看着身边一个个摩拳擦掌的考生，越想越慌，越想越怕。

极度的不自信彻底击溃了他最后的底气，最终在考场门口硬生生打了退堂鼓，临场弃考，默默原路回了家。

满心期盼孩子出人头地的父母，得知大儿子临场脱考的消息，又气又恨，狠狠责骂训斥了一顿。

哥哥事后也整日闭门不出，满心懊悔，可世上没有后悔药，错过的考试，再也没有重来的机会。

上午的语文考试正式开始，杨冬权接过油墨飘香的试卷，快速扫过整张卷面，紧绷的神经骤然放松大半。

题型简单、题量不大，没有刁钻偏门的考题，远比他日夜刷题预想的要容易。

后来他才知晓，1977年高考是特殊年代的特殊考试，考虑到绝大多数考生多年脱离课本、基础参差不齐。

**全国各省均刻意降低了试卷难度、精简了题型题量**，这一年的语文试卷，堪称建国以来最简易、最温和的一届。

江苏文科语文满分一百，整张试卷只有三大核心题型，基础知识、文段中心归纳、作文写作。

除此之外，仅增设一道分值不高的文言文翻译附加题，全程无难题、无怪题，最大程度照顾了大龄考生和基础薄弱的考生。

而试卷最后一道压轴作文题，仅有简简单单两个字，《苦战》。

看到题目的瞬间，杨冬权心底瞬间掀起滔天巨浪，一股酸涩又滚烫的情绪直冲眼眶。

这两个字，精准戳中了他们这一代人的人生，戳中了无数人在岁月风雨里挣扎、不甘平庸、苦苦求索的过往。

多年下地劳作的辛苦、深夜偷偷啃书的执着、被中断的求学梦、对大学殿堂的极致渴望，所有积压心底的情绪瞬间爆发。

他紧握钢笔，笔尖落在泛黄的试卷纸上，行云流水，字字句句皆是真情实感，没有半点刻意堆砌的空话。

他写下岁月的磨难，写下普通人在时代洪流中的坚守，写下自己不甘沉沦、奋力突围的初心。

行文收尾之时，他特意落笔引用“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，以诗句升华主旨，为通篇朴实真挚的文字添了几分文采与力量。

整场语文考试，他写得酣畅淋漓，全程没有卡顿，落笔从容，心态平稳。