公社大院的青砖地面带着深秋的凉意，风卷着枯黄的梧桐叶在墙角打转，空气里满是老旧木质档案柜的霉味与纸张的干涩气息。

黄白局促地站在户籍办公室门口，脊背绷得笔直，连呼吸都刻意放得极轻。

办公桌后的办事员端着搪瓷茶缸抿了一口热茶，眼皮都懒得抬，慢悠悠抽出泛黄的户籍档案簿，粗糙的牛皮纸封面磨得发亮，是经年累月经手无数手续的痕迹。

笔尖落在纸上，沙沙的声响单调又刺耳，在安静的办公室里被无限放大。

黄白死死攥着衣角，指节因为用力泛出青白，布料被捏出深深的褶皱，掌心沁出一层细密的冷汗。

他心里清楚，这一纸户口迁移手续，是他脱离乡村、奔赴广州求学的第一道门槛，半点差错都容不得。

每一秒的等待都无比煎熬，漫长得像熬过一整个寒冬。

足足等了十几分钟，办事员才放下钢笔，随手将办好的手续推到桌前，语气平淡没有半点波澜。

黄白连忙弯腰拿起纸张，指尖触到粗糙的纸面，悬着的心刚要落下，身后忽然传来一声沉稳的呼喊。

“小黄，你先别走。”

是公社教育组的会计。

黄白脚步一顿，心口骤然狠狠一跳，一股难以言喻的期待感瞬间涌上心头。

他心里比谁都清楚，这一声喊，大概率是要结他的民办教师工资了。

这一个多月起早贪黑备课、盯班、带学生刷题的辛苦，全都系在这笔钱上，更是他去往广州读书唯一的路费和生活费，是他全部的希望。

他快步走到教育组办公室，老旧的木质办公桌上摆着一台磨得发亮的老式算盘，木珠被岁月摩挲得温润发亮。

会计抬眼看了看他，手指熟练地拨动算盘珠，噼里啪啦的清脆声响接连响起。

“民办教师的待遇，公社每月给八元生活补助，大队每年记三百个工分，当下工价实打实的三分钱一个工，一年算下来刚好九十块。”

会计一边核算，一边低声念叨着账目，条理清晰，分毫不差。

黄白站在一旁，屏息凝神，每一个字都听得清清楚楚。

他下意识抬起手，指尖轻轻掐着算数，在心里飞快盘算，眼底的期待藏都藏不住。

他代课只有一个多月，原本以为只能拿到寥寥几块钱，勉强糊口就已是万幸。

谁料会计拨完最后一颗算珠，抬眼看向他，嘴角勾起一抹赞许的笑意。

“你运气不错，也确实能干。”

“上个月全公社月考摸底，你带的毕业班，平均分、优秀率全都排在公社前列，硬生生压过了几个老牌公办教师带的班。”

“公社党委专门开会研究，给你批了一笔专项奖励，加上你这一个多月的基本工资，一共三十八元。”

话音落下，会计从抽屉里拿出一沓厚厚薄薄的零钱，递到黄白面前。

全是崭新的角票、分票，层层叠叠叠得整齐，纸面还带着刚出库的淡淡油墨清香，是这个年代最硬的硬通货。

黄白连忙伸出双手郑重接过，指尖触到纸币的瞬间，抑制不住地微微发颤。

这不是简单的几十块钱，是他熬了无数个深夜、守了无数个晨昏换来的血汗，是他翻身的底气。

他小心翼翼将每一张纸币对齐、叠平，仔仔细细塞进贴身的内兜。

随后他抬手用力按了按胸口的衣兜，生怕一阵风就把这份来之不易的希望吹走。

在物资匮乏的七零八年代，三十八块钱足以买两斤肥猪肉，能扯一块崭新的的确良布料，够普通人家大半个月的开销。

攥着薄薄的工资条，黄白不敢耽搁，立刻去找教育组组长签字确认。

等待签字的短短片刻，他心里反复挣扎，几番犹豫纠结，终究还是压不住心底的担忧。

他抬头看向伏案写字的组长，语气带着几分小心翼翼的试探，满是恳切与不安。

“组长，我之后要去读书，岗位由吴梦娜接替。我想问问，她之后的民办教师转正名额，能顺利落实吗？”

组长闻言，缓缓抬眼打量了他一番，眼底闪过一丝隐晦的笑意，神色意味深长。

他轻轻摆了摆手，语气笃定又随意，丝毫没有半点顾虑。

“这事你放心，不用替她操心。”

“吴梦娜是我亲外甥女，自家孩子，我自然会照看，转正的事，我给你打包票，稳了。”

听到这句话的瞬间，黄白心头悬了许久的大石轰然落地，浑身瞬间松弛下来。

他这一刻才彻底想通，难怪当初自己即将离岗，组长第一时间就敲定吴梦娜接替岗位。

原来从一开始，这就是早就安排好的人情关系。

他心底既有替吴梦娜安稳踏实的庆幸，可莫名的，又涌上一丝说不清道不明的复杂酸涩，说不清是感慨还是怅然。

所有手续全部办妥，迁移证明、工资单据、离职手续一应俱全，妥妥帖帖揣在怀里。

黄白长舒一口浊气，压在心头数月的重担彻底卸下，浑身都透着轻快。

他推着借来的永久牌自行车，黑色烤漆的车架锃亮崭新，是大队书记儿子最爱惜的宝贝物件。

车把上挂着一个洗得发白的粗布粮袋，里面装着他刚领到的全部工资，是他此刻全部的底气。

他翻身跨上自行车，脚下用力一蹬，车轮飞速转动，朝着公社供销社疾驰而去。

深秋的风迎面吹来，拂过耳畔，带着凉意，却吹得他心头滚烫，满是对未来的憧憬。

公社供销社的大门敞开着，玻璃柜台擦得一尘不染，木质货架整齐排列，琳琅满目。

这个年代大半商品都需要凭票供应，烟、糖、茶叶都是紧俏物资，有钱没票根本买不到。

黄白掏出自己攒了大半年的各类票证，搭配着刚到手的工资，好好置办了一番。

两盒三角五一盒的大前门香烟，是乡下最拿得出手的体面礼。

半斤凭票限量供应的水果糖，糖纸五颜六色，香甜诱人。

还有几包平价的茉莉花茶，香气醇厚，是乡下人家待客的上品。

这些东西算不上贵重，却是当下物资匮乏的乡村里，最真诚体面的心意。

他小心翼翼把所有物品捆扎牢固，牢牢绑在自行车后座，生怕路途颠簸掉落。

随后调转车头，先去往大队书记家中归还自行车。

书记儿子见到他归来，满脸笑意，黄白连忙递上两盒大前门香烟，接连道谢，言语真诚恳切。

对方接过香烟，指尖摩挲着烟盒，笑得眉眼舒展，连连摆手说不必客气。

之后一下午，黄白骑着车，挨家挨户走访邻里乡亲、平日里互帮互助的好友社员。

每户人家都送上一小包茶叶、几块水果糖，东西微薄，却是他扎根乡村数月的感恩之心。

大家纷纷推辞礼让，可眼底的欢喜与暖意却藏不住，没人舍得真的拒绝这份心意。

夕阳西下，暮色染红半边天际，山野渐渐染上暗沉的夜色。

黄白终于回到了住了许久的知青宿舍。

他安静站在屋子中央，环视着这间简陋破旧的小屋，心底满是不舍。

他的行李简单得可怜，几件洗得发白、边角起球的旧衣裳，几册翻卷页脚的旧书，还有一本写满密密麻麻字迹的教案本。

除此之外，再无多余物件，清贫却踏实。

那些带不走的杂物，掉瓷的白底搪瓷脸盆、木柄磨光滑的锄头、鞋底磨薄的胶鞋，都是他日常劳作的用具。

他一一分给邻里乡亲，众人嘴上连连推辞，手上却郑重接过，眼底满是不舍与动容。

收拾妥当，天色彻底黑透。

黄白搬来小土灶，生火添柴，亲手做起了临别酒菜。

一盘金黄喷香的炒鸡蛋，一盘清爽入味的土豆丝，一碟腌制入味的咸菜，简简单单三道家常菜。

他摆上从供销社买来的散装白酒，快步出门，去喊王岩石和一众朝夕相伴的兄弟。

这是他离开前，最后一次和这群朴实的兄弟相聚。

几个憨厚的农村汉子闻讯赶来，没人空手登门。

有人拎着一兜自家刚煮的土鸡蛋，有人揣着温热的玉米饼，还有人捧着一袋子晒干的山野果子。