质朴的乡下人，不懂华丽的客套，所有情谊都藏在实打实的吃食里。

黄白连忙摆手推辞，反复说着心意领了就好，不愿再收大家的东西。

小小的知青宿舍里，一时间满是推搡礼让的声响，吵吵闹闹，却句句都是真诚。

几番拉扯下来，黄白终究拗不过众人的一片真心，只能悉数收下。

温热的饼子贴着掌心，沉甸甸的山果压着手心，一股滚烫的热流瞬间冲上眼眶。

他背井离乡下乡插队，在这陌生的山村熬过无数苦日子，是这群朴实的乡亲，给了他最温暖的慰藉。

夜色渐深，煤油灯的灯火摇曳跳动，照亮了整间小屋。

几人围坐在老旧的八仙桌旁，推杯换盏，把酒言欢。

聊着一起下地劳作、流汗吃苦的日子，说着平日里插科打诨的趣事，也畅谈着各自渺茫又热烈的未来。

一杯杯白酒入喉，辛辣的滋味漫过舌尖，冲淡了离别愁绪，又添了几分不舍。

众人一直畅聊痛饮到深夜，每个人脸上都染着醉意，眼底皆是藏不住的惜别与怅然。

次日凌晨，天还未蒙蒙亮，山野间弥漫着浓重的晨雾，寒气刺骨。

昨夜喝酒的几个兄弟，早已齐刷刷守在知青宿舍门口，静静等候。

不等黄白起身收拾，众人一拥而上，抢过他所有的行李背包，死活不肯让他动手。

“你是读书人，要去大城市读书，体面得很，粗活我们来！”

一群人吵吵嚷嚷，簇拥着黄白朝着县城火车站赶去。

一路说说笑笑，刻意冲淡离别的伤感，可沉默的间隙里，尽是不舍。

抵达火车站，汽笛声轰鸣作响，破旧的绿皮火车静静停靠在站台。

黄白和众人一一郑重道别，挥手告别这群最真挚的伙伴。

火车缓缓启动，车轮滚动，缓缓驶离站台。

黄白趴在车窗边，望着窗外熟悉的身影越来越小，最终彻底消失在视野里。

积攒多日的情绪彻底绷不住，眼眶瞬间泛红，温热的泪水悄然滑落。

这段酸甜苦辣的知青岁月，终究成了他心底最珍贵、最难忘的回忆。

绿皮火车一路颠簸，穿山越岭，日夜兼程。

熬过几天几夜的拥挤车程，穿过大半山河，火车终于稳稳驶入广州站台。

黄白背着简单的行李，快步冲出车站，脚步轻快又急切。

心脏在胸腔里剧烈跳动，激动得几乎要冲破胸膛。

他归心似箭，恨不得一步跨进家门，立刻见到久别的母亲和家人，亲口告诉他们自己考上大学、彻底翻身的喜讯。

熟悉的家门近在眼前，他一把推开木门。

屋内，母亲正坐在窗边，借着天光低头缝补旧衣裳，银针细线，动作温柔。

骤然见到归家的儿子，母亲整个人瞬间僵住，瞳孔猛地一缩，彻底愣在原地。

指尖的针线瞬间脱落，掉落在衣襟上，滚烫的泪水毫无预兆地涌出眼眶。

母亲猛地起身扑过来，紧紧将他抱在怀里，单薄的身躯剧烈颤抖，压抑的哭声阵阵传来。

黄白抬手轻轻拍着母亲的后背，鼻尖酸涩，嗓音哽咽沙哑。

“娘，我回来了。”

“我考上大学了，我们以后再也不用吃苦、受委屈了！”

母亲埋在他肩头，哭声嘶哑破碎，字字句句都藏着多年的心酸与极致的喜悦。

“我们家是黑五类，这么多年，处处低人一等，被人冷眼相待，受尽排挤欺凌。”

“如今终于熬出头了，翻身了！”

“我们家终于有生气、有曙光了，往后再也没人敢轻视我们、欺负我们了！”

泪水爬满母亲的脸颊，哭腔不断，可嘴角却扬起多年未见的明媚笑意，那是压抑数年的解脱与释然。

黄白看着母亲喜极而泣的模样，心里又酸又甜，百感交集，正要开口细细安慰。

母亲忽然抬手擦干眼泪，眼底瞬间亮起光彩，像是想起了天大的好事，语气无比激动。

“对白，你爹前几天捎了信！”

“他也要回来了！咱们家的黑五类名头，马上就要彻底摘掉了！我们一家人，终于能团聚了！”

“真的？！”

黄白双眼骤然发亮，瞳孔震颤，一把攥住母亲的手，指尖控制不住的发抖。

巨大的惊喜砸落心头，让他浑身都透着亢奋与期待。

“娘，信呢？快给我看看爹的信！”

母亲连忙转身快步走向抽屉，弯腰翻找信件。

黄白站在原地，满心憧憬，脑海中不断勾勒出一家人团聚的温暖画面。

想着自己即将开启的大学生活，想着往后安稳顺遂的日子，嘴角不受控制地高高扬起。

一切苦难似乎都已成过往，光明坦荡的未来，正在眼前缓缓展开。

可就在这一刻，一声尖锐刺耳的公鸡啼鸣骤然划破寂静。

嘹亮的鸡叫声穿透耳膜，粗暴又突兀，瞬间撕碎了眼前所有的美好。

黄白只觉得脑袋一阵剧烈的昏沉胀痛，像是被冰冷的凉水从头浇到脚。

浑身骤然一僵，所有的喜悦、憧憬、温暖，瞬间消散得无影无踪。

他猛地睁开双眼，剧烈喘息，眼神茫然又空洞。

眼前没有温暖明亮的家，没有喜极而泣的母亲，更没有即将团聚的家人。

入目依旧是那间破败陈旧的知青小屋，斑驳的土墙坑坑洼洼，布满裂痕。

屋顶的瓦片缝隙漏进微弱的天光，清冷又萧瑟。

他依旧躺在冰冷坚硬的土炕上，身上盖着打满补丁、又薄又硬的旧被褥。

炕边的煤油灯灯火微弱，灯芯燃着一点残存的星火，即将熄灭。

鼻尖萦绕着潮湿的泥土味、旧被褥的霉味，刺骨的凉意顺着被褥缝隙钻进骨头里。

黄白浑身巨震，大脑一片空白，来不及揉一揉发胀酸痛的脑袋。

他猛地翻身坐起，动作太过急切，身子一晃，险些直接从土炕上摔下去。

他双手慌乱颤抖，疯狂摸索着枕头底下，心底只剩下一个极致迫切的念头。

录取通知书！他的大学录取通知书！

指尖在粗糙的枕套下反复摸索、摩挲，冰凉的触感让人绝望。

没有烫金的信封，没有鲜红的录取通知书，没有他日夜期盼的希望。

掌心摸到的，只有一张边角磨得卷翘、泛黄发旧的旧报纸。

那是他昨夜反复翻看、彻夜摩挲的报纸，上面印着1978年高校扩招的新闻，每一个字他都早已烂熟于心。

刹那间，所有的美梦轰然破碎，碎得彻底，碎得毫无余地。

黄白浑身脱力，重重瘫坐在冰冷的土炕上。

他双手死死抱住头颅，肩膀剧烈颤抖、耸动，压抑的呜咽声从喉咙深处闷闷传出。

低沉又沙哑的呢喃，满是极致的落寞与绝望，在寂静的小屋中缓缓回荡。

“原来……终究是一场黄粱大梦。”

“无数次幻想的好梦成真，无数次期盼的苦尽甘来，到头来，全部都是一场空。”