1959年的夏天，是刻在罗文凯骨血里最滚烫、也最刺骨的记忆。

头顶的太阳像一块烧红的烙铁，死死悬在浙东乡村的上空，毒辣的日光直直砸下来，晒得田土开裂，地面腾起一股股滚烫的热气浪，踩上去鞋底都发烫。

整座村子静得压抑，平日里聒噪的鸡鸭全都躲进树荫角落趴着，连最耐旱的野草都被晒得蔫巴巴卷了边。

空气燥热得像是一团闷烧的炭火，吸进鼻腔、灌入喉咙，带着灼人的干涩，每一次呼吸都像是吞了细碎的火星，磨得喉咙又干又疼。

可村里的劳力，没有一个敢歇脚。

罗文凯的母亲，更是日复一日朝出晚归，天刚蒙蒙亮就扛着锄头下地，直到夜色深沉才肯拖着身子回家，全年无一日停歇。

那一年，罗文凯才九岁。

放在后世，还是被父母捧在手心娇生惯养的年纪，可他早已被穷苦日子逼得彻底懂事，早早扛起了家里的重担。

父母下地挣工分养家，家里的所有琐事，全都压在了他这个半大孩子的肩上。

他每天守在家里，全权照管三个年幼的弟妹，洗衣、喂饭、收拾屋子、照看孩子，样样都要打理妥当。

最小的妹妹还不到两岁，身子骨格外孱弱，两条细腿撑着单薄的身子，走路摇摇晃晃像风中的小草，压根离不得人半步。

那个年代物资极度匮乏，家里没有半点粗粮辅食，小妹唯一的口粮，就只有母亲的奶水。

可母亲整日泡在田里高强度劳作，奶水本就稀薄得可怜，一天也只能挤出来两顿，一次是清晨出门上工前，一次是深夜收工回家后。

漫长的白日里，小妹全程处于饥饿状态，小小的肚子饿得瘪瘪的，连哭闹都没多少力气。

年纪太小的她，根本不会开口诉说饥饿，只能用最本能的哭声宣泄委屈。

那哭声细细尖尖，软软糯糯，却又带着极致的委屈，**从正午断断续续缠到傍晚，听得人心头发揪**。

尤其是日头西斜、暮色压下来的时候，小妹饿得最狠，哭声也会变得愈发凄厉微弱，像是快要断了气息一般。

罗文凯没有任何办法，只能把小妹紧紧抱在怀里，坐在家门口冰凉的青石板台阶上。

他一只手稳稳托着小妹软乎乎的小屁股，另一只手轻轻拍着她单薄的后背，动作笨拙又温柔。

他的目光死死钉在村口那条黄土路上，一瞬不瞬，满心满眼都是期盼，盼着母亲的身影早点出现，盼着小妹能早点吃上一口奶。

偶尔运气好，远远能看见母亲疲惫的轮廓从尘土里走来。

原本哭得奄奄一息的小妹，眼睛会瞬间亮起来，那双黯淡无神的黑眼珠骤然放光，像落进了细碎星光，立马止住了所有哭声。

她小小的脑袋用力往前探，胖乎乎的小手高高举着，朝着母亲的方向奋力伸展，嘴里发出含糊又雀跃的咿呀声。

等母亲拖着满身疲惫走到跟前，小妹便会用尽全身力气扑进母亲怀里，小脑袋埋在衣襟里，贪婪又急切地吮吸着稀薄的奶水。

短短几分钟的进食，是小妹一整天里最安稳幸福的时刻。

吃饱喝足后，她便乖乖依偎在母亲温热的怀抱里，眼皮沉沉耷拉着，不消片刻就安稳睡熟，小脸上还带着浅浅的满足感。

可这样安稳的时刻，终究太过稀少。

这年夏收夏种两头赶，是全年最熬人、最繁重的农忙时节，田里的活计堆积如山，压根做不完。

割稻、脱粒、晒谷、犁田、插秧，一环扣一环，耽误一天就会误了全年的收成。

生产队长管得极严，不到天色彻底黑透、看不清田里的禾苗，绝不会吹哨喊停，半点情面都不讲。

很多时候，村里人都要忙到晚上七八点，夜色彻底笼罩村庄，家家户户亮起煤油灯，大家才能拖着灌了铅的双腿往家挪。

无数个燥热的夏夜，罗文凯都带着小妹在门口苦等。

从夕阳染红半边天，等到落日彻底隐去，天边霞光散尽，再等到漫天繁星铺满漆黑夜空。

那条熟悉的黄土路上，始终迟迟不见母亲归来的身影。

小妹饿了就哭，哭累了就软绵绵靠在罗文凯的肩膀上浅浅昏睡。

可空腹的饥饿感太过难熬，她睡不了片刻就会猛地惊醒，接着又是一阵撕心裂肺的小声啼哭，循环往复，无尽折磨。

盛夏的乡村夜晚，蝉鸣永不停歇。

满树的知了扯着嗓子嘶吼，“知了知了”的叫声层层叠叠，密密麻麻堵满了整个村子。

聒噪的蝉鸣混着小妹委屈的哭声，死死缠在一起，在寂静空旷的村落里反复回荡，听得人心里发慌、胸口发闷。

夜色渐深，一轮圆月缓缓爬上东山，像一面冰冷的圆镜高悬夜空，洒下青白淡薄的月光。

晚风没有半分凉意，吹在身上依旧是温热的，随之而来的还有成群结队的蚊子。

蚊虫围着煤油灯光疯狂打转，嗡嗡的声响不绝于耳，密密麻麻落在他和小妹的裸露皮肤上叮咬。

转瞬之间，姐弟俩的胳膊、小腿、额头就起了一片红肿的包，又疼又痒，钻心难受。

罗文凯死死咬着牙，一动不敢动，双臂僵硬地箍着怀里的小妹。

他不敢松手，也不敢拍打蚊虫，生怕动作太大惊醒好不容易安静些许的小妹，只能硬生生忍着浑身的瘙痒与刺痛。

就在他快要熬不住的时候，点点萤火虫忽然从田埂草丛里飞了出来。

一盏盏微弱的荧光忽明忽暗，像散落人间的细碎星辰，轻轻绕着姐弟俩飞舞盘旋。

原本哭闹不止的小妹瞬间被吸引，圆圆的眼睛紧紧盯着浮动的光点，亮晶晶的满是好奇。

她的哭声慢慢止住，小小的嘴巴微微张着，入神地看着飞舞的萤火。

两道晶莹的泪珠还挂在她稚嫩的脸颊上，没来得及擦干，顺着软软的肌肤缓缓滑落，滴在罗文凯温热的手背上，凉得刺骨。

这一幕，是罗文凯童年苦熬的日子里，为数不多的温柔，却也衬得周遭愈发凄凉。

小妹夜夜啼哭，全村人听得清清楚楚。

左邻右舍隔着土墙、隔着院门，都能听见这断断续续的哭声，可从头到尾，没有一个人推门出来帮忙。

有人眼底藏着真切的同情，有人早已被常年的贫苦磨得麻木，还有更多人，是心底藏着不敢言说的忌惮。

谁家都怕沾上麻烦，更怕和他们家扯上关系，惹上说不清的牵连，人人都选择冷眼旁观。

没有人递一口凉水，没有人送半口粗粮，更没有人问问两个孩子饿不饿、冷不冷、怕不怕黑。

小小的罗文凯，就这样硬生生扛着黑夜、蚊虫、饥饿和无尽的孤单，死死护着怀里的妹妹。

唯有等到深夜，那个浑身沾满泥浆、累得抬不起头的母亲蹒跚归来。

唯有母亲温热的怀抱接住小妹，唯有小妹终于吃上奶水、安稳睡熟，他紧绷了一整晚的神经，才能勉强松懈。

那一刻，积攒整晚的委屈、疲惫、惶恐，终于有了一丝微弱的出口。

彼时的他尚且年幼，只以为这已经是生活最极致的苦。

他懵懂地以为，只要熬过热夏、熬过农忙，日子就能慢慢安稳下来。

可他万万没有想到，真正的噩梦，才刚刚拉开序幕。

一场猝不及防的灾难，正悄然笼罩着这个本就风雨飘摇的家，即将夺走他最疼爱、最乖巧的小妹，也将彻底击垮早已不堪重负的母亲。

大概是从一周后的某个闷热清晨开始，小妹突然变得格外蔫蔫的。

往日天亮就会轻轻哼唧、扭动身子撒娇的她，那天安安静静躺在破旧的粗布被褥上，一动不动。

那个年代的农村，物资极度匮乏，村里连最基础的体温计、退烧药都没有，更别说正经的诊所。

判断孩子有没有发烧、病情轻重，全靠大人日复一日摸索出来的经验，用手掌贴面感受温度。

母亲收工回家后，习惯性将滚烫的手掌轻轻贴在小妹的额头上。

下一秒，她的眉头就紧紧拧成了一个疙瘩，眼底瞬间被浓重的担忧填满，脸色骤然沉了下去。

小妹的额头烫得吓人，不是普通风热的低热，是那种穿透掌心、让人心里发慌的滚烫。

接下来的几天，小妹的体温一天比一天高，状态一天比一天差。

她原本清亮的眼眸变得黯淡无光，连睁眼的力气都没有，整日昏昏沉沉昏睡。

曾经软糯响亮的哭声，慢慢变得微弱嘶哑，到最后，连哭都哭不出来，只剩浅浅的喘息。

可农忙正值最紧要的关头，全村劳力统一出工，迟到、早退、缺工都会被扣工分、挨批评。

母亲每天在田里弯腰劳作十几个小时，腰背酸痛得直不起来，双腿沉重麻木，累得连张嘴说话的力气都没有。

她不是看不出女儿不对劲，不是不心疼年幼的小妹，可她根本分身乏术。

一家人的口粮、全年的生计，全都攥在她每日辛苦挣来的寥寥工分里。

她不敢请假，不敢休息，更不敢倒下，一旦停下，全家几个孩子都要饿肚子。

每天深夜收工回家，她只能拖着透支的身体，匆匆给小妹喂几口奶水，简单擦拭一下孩子的小脸。

眼皮重得再也撑不住，她只能草草躺下休息，只为第二天凌晨能准时起身出工。

生活的重担死死压在一家人肩头，所有人都在咬牙硬撑，没人有余力细致照看生病的小妹。