十二月一日，火车越过边界以后，窗外田埂砌得笔直，牛棚的墙刷得发白。

铁路边每隔一段就有一个背着步枪的哨兵，帽子上一个白十字。

到了阿尔特多夫再往上，就是圣哥达线。

李察早就听说过这一段，工程师为了让火车爬上一千多米的高度，在山肚子里凿了一连串螺旋形的隧道。

火车钻进去绕一整圈，出来的时候还在同一面山坡上，只是高了几十米。

再往上，雪线就到了。

窗玻璃上开始结霜，车厢里的暖气管烫得能烙手。

过了圣哥达的主隧道，出来是另一边的天。

南边是阳光和石头，北边是灰白和云。

傍晚到卢塞恩，外侨警察局设在火车站旁边。

莫蒂默在“职业”那一栏写了“大学教授”，在“将要会见何人”那一栏写了“修士”。

警官抬起头看他。

“哪一位修士？”

“还没定。”莫蒂默懒洋洋的说着。

“到了那边再说，反正他们都差不多。”

警官摇摇头，在表格上盖了章。

李察写自己的时候，在“入境目的”那一栏停了一会儿，最后写了“随行、探访亲友”。

旅馆订在河边，窗子朝着罗伊斯河，河水从卢塞恩湖里淌出来，绿得发蓝。

第二天一大清早莫蒂默就走了，去码头搭湖上的轮船。

老教授拎着公文包站在跳板前，回头交代：

“我在那边至少要住好几天，你自己别乱跑。”

“我知道。”

“还有，别再买咒物回来了。”

“不会了。”

李察在码头上站到看不见船了，才转身走进城里。

卢塞恩比他想的小，报刊亭架子上并排挂着四种语言的报纸，各自登着各自的捷报。

李察一个人在城里游荡，这也算是旅游了。

卡佩尔桥上挂着十七世纪的三角形木板画，画的是城市的历史和守护圣徒。

再往下游走一段是施普洛伊尔桥，桥顶的木板画一共六十多幅，全都有着骷髅头身影。

中世纪的黑死病大流行（1347-1353）、百年战争（1337-1453）、14世纪的大饥荒都造成了大量人口死亡，那时的人们不得不直面生死无常的一生。

由此，画中的死神牵着教皇的手，挽着新娘的胳膊；

祂替商人拨算盘，又和正在读书的学者坐在同一张桌子前。

李察站在新娘那一幅画下，看着那两行韵文。

他读不全，只认得出反复出现的那一个日耳曼词：Tod，死。

人们把这种画叫作 Totentanz（死者之舞）。

死神在这些画里，从来不是凶狠的。

祂戴着花环，跷着腿，扶人胳膊，替人拿帽子、拨算盘珠。

整支队列里，只有它是最轻快的。

祂在跳舞，别的人都浑身僵硬。

教皇僵着，皇帝僵着，骑士僵着，新娘低着头。

他在最后一幅画前站了很久。

画上的学者正在翻页，死神伸出一只骨头手，替他把书页按住。

桥外的河在响。

从湖里流出来的水，冬天夏天都是那个流速，几百年没有变过。

有个提菜篮子的妇人从他身边走过去，木板咯吱咯吱响了一路，到桥那边戛然而止。

李察一直抬着头，脖子都酸了才想起来动一动。

………………

布拉格这边落了一夜冻雨，莉莉安拖着小皮箱穿过新城。

弗朗茨·约瑟夫皇帝车站落成不到十年，门厅穹顶上画着金藤蔓和几位端庄的女神。

蒸汽从站台涌进来，在穹顶下打了个转，慢慢把那些女神的脸洇湿了。

她在三等车厢靠窗坐下，把护照摊在膝上。

护照深红封皮，烫着一顶王冠：丹麦王国。

持照人：丽瑟·豪格。

职业：学生。

出生日期：一八九七年四月二十七日。

霍洛威女士把这个假证拿过来的时候是这么说的：

“丹麦人在哪里都不讨人嫌，他们卖黄油，卖瓷器，从来不打仗，哨兵见了丹麦护照连眼皮都懒得抬。”

护照上出生日期是随便填的一个日子，不是十二月三日。

她看着那本护照想：这世界上，还会帮我过生日的人，大概已经一个都没有了。

火车晃了一下，开出了站。

途径的过山隧道很多，黑暗中的车窗映照出一个脸色很白的姑娘，不太像活人。

莉莉安看了一会儿就把视线挪开，数车轮压过铁轨接缝的声响，数着数着就睡着了。

里吉山上的疗养院，在一座叫“雪中圣母”的小教堂边上。

母亲的房间朝南，窗外是整片卢塞恩湖。

霍洛威女士没说谎，空气是真的好。

莉莉安站在窗边呼一口气，白雾刚离开嘴唇就散了。

她觉不出冷，只觉得本来紧绷的情绪随着呵出的那一口白气也放松下来。

母亲坐在窗边藤椅上，头发白了大半。

莉莉安走过去。

母亲认得她，叫她的名字，然后转过头去看着窗外。

“你看，那扇门还开着。”

莉莉安顺着她的目光看过去。

湖，山，雪，一只寒鸦斜着翅膀掠过，什么门都没有。

莉莉安蹲下来，握住母亲的双手。

“你的手怎么这么凉。”母亲有些意外。

“外面下雪了。”

晚饭后，护士站里传出笑声。

值夜的三个护士都是山下的姑娘。

芙蕾妮是格尔绍人，脸蛋冻得红扑扑的；

安娜莉说话细声细气，一开口先脸红；

乌娜个子最高，笑起来整层楼都听得见。

芙蕾妮从门里探出半个身子，冲走廊上的莉莉安招手。

“丽瑟小姐，快来！”

护士站的小桌上点着酒精灯，灯上架着只旧汤匙。

匙里的小撮碎铅已经化了，亮晶晶地晃着。

“今晚是圣安德烈节的前夜。”芙蕾妮说。

“女孩子都要倒一次铅，看将来的丈夫是干什么的。”

她端起汤匙手腕一翻，熔铅落进冷水，嗤的一声腾起一小股白汽。

护士伸手进去，捞出一块歪歪扭扭的东西举到灯下。

“是条船！”乌娜喊。

“哪里像船了？”

“这是桅杆，这是船舷，你要嫁个湖上撑船的。”

“我才不嫁撑船的，一身鱼腥气。”

芙蕾妮嘴上嫌弃，还是把那块铅揣进了围裙口袋。

安娜莉倒出来的是一团圆滚滚的，什么都不像。

乌娜拿过去端详半天，下了结论：

“是面包，你要嫁个面包师傅，往后天天有热面包吃。”

安娜莉红着脸，也把它收起来了。

轮到乌娜，铅在水里凝成一个大疙瘩，棱角歪七扭八。

三个人对着灯看了很久，安娜莉小声说：“像……像块石头。”

“那就是嫁给山了。”芙蕾妮一拍手。

“乌娜要嫁给里吉山，一辈子守在这里给病人端屎端尿。”

乌娜气鼓鼓的把疙瘩扔回水盆，溅了芙蕾妮一脸水。

莉莉安站在门边看着，有些好奇。

芙蕾妮把汤匙塞进她手里：“丽瑟小姐也来试试，你们丹麦也过安德烈节吧？”

莉莉安其实不知道丹麦过不过，但她确实感兴趣。

她握着那只汤匙把它架回火上，看着那撮碎铅一点点塌下去。

汤匙倾了过去。

嗤！铅在水里凝住了。

少女伸手去捞，冷水没过手腕。

她捞上来的是根细长的铅条，一头粗，一头慢慢收尖。

尖上还裂着道细口，正好是笔尖上出墨的那条缝。

三个姑娘凑了过来。

“是笔！”安娜莉说。

“铅做的笔……”

乌娜琢磨了会儿，一巴掌拍在桌上：

“那不就是铅笔嘛！丽瑟小姐要嫁个整天削铅笔的！”

“书记员。”芙蕾妮点头。

“或者是教书的。”

“说不定是个诗人，那就惨了！

听报纸上说男人要是二十多岁还一事无成，就最喜欢说自己是个诗人。”

聊到这里，三个年轻护士笑成一团。

莉莉安最近确实读过一首长诗，写的就是圣阿格尼丝节的前夜。

说姑娘们空着肚子躺到床上，不许回头，不许说话，梦里就能看见将来的丈夫。

诗的第一句她一直记得：啊，那夜苦寒……

少女低头看着掌心里那根铅笔，唇角微微翘起。

中学图书馆二楼靠窗的那张桌子，有个人在那里一坐就是一下午，笔尖在纸上走得沙沙响。

………………

十二月三日，天刚亮，李察已经站在卢塞恩火车站的月台上了。

帆布包里除了惯常那些东西，还多出了他准备好的生日礼物。

一整套标本工具，解剖刀、骨剪、镊子、注射器、防腐药水的量杯，装在一只牛皮卷包里。

还有一块蜂蜜姜饼，饼面上用白糖霜画着一支箭射穿一只苹果。

那是威廉·退尔的故事，瑞士的传说英雄，有点类似于罗宾汉。

伊芙琳要是在这里，大概会说苹果圆得不够，糖霜挤得太厚，姜味太淡；

格蕾要是在，大概什么也不说，掰一小角尝尝，然后抬起头说不如自己做给他吃。

正想着，车已经开动了，齿轮咬着齿条往上啃。

时间在他脑中纷杂的思绪中过得很快，一转眼就到了目的地。

雪还在下，很细。

李察来到坡底，发现小教堂门口站着个瓷娃娃般的少女。

她穿一件灰大衣，背对着坡，一只手握着门环，正把那扇门往里拉。

等拉上门，她这才松开手，转过身来就看见了眼前的年轻人。

少女眼睛瞪得特别大，以为自己还没睡醒。

李察也站住了。

上一次面对面还是去年夏天，在博物馆黑土河大展的主厅里。

那一次她特地打扮过，头发盘了起来，裙子是新的，站在一群看展的太太中间。

一年多过去，她又变了。

脸颊上那点孩子气的圆褪干净了，眉毛还是浅淡的，睫毛却又长又密，雪落上去不化，一根一根挑着细白的粉。

皮肤白得几乎透明，嘴唇颜色很浅，像冬天的湖面。

她站在雪里，李察看着看着，有一瞬间分不清哪边是雪，哪边是她。

两个人都没有说话。

钟楼里的寒鸦抖了抖翅膀，把尖顶上一小撮雪抖下来，簌簌落在她脚边。

她先开口：“你怎么在这里？”

“跟教授来的。”李察往前走了几步。

“他在湖对面的修道院看一批书。”

“你怎么知道我在这座山上？”

李察没回答，他把帆布包卸下来，摸出一只系着红丝带的油纸包递过去。

“生日快乐。”

她接过去，低头看着。

丝带的结被老板娘拍得有点扁了，她解开丝带，看见了那块姜饼。

一支箭，笔直地穿过一只苹果。

“你怎么知道我生日？”

李察就把那张申请表讲了一遍。

莉莉安眨了眨眼睛，泪珠落在姜饼的糖霜上，洇开两个小圆点。

“我自己都快要不记得了。”

李察站在她跟前，右手在大衣口袋里攥紧。

少女低头拿手背去擦脸，发现擦不干净，后来干脆把那张油纸举起来挡在脸前面，只露出一截下巴。

“……别看。”

“我没看。”

李察把脸转向钟楼，认真研究着那只寒鸦。

油纸后，传出很轻的吸鼻子的声音。

过了一会儿，油纸慢慢放低了，露出一双哭红了的眼睛，睫毛湿成一簇簇的。

莉莉安忽然想到，李察知道她的生日不奇怪，他记性好。

但李察知道她在瑞士，知道疗养院是哪座山，还有这六天自己会来。

这些只写在一封信里，那封信的收信人是尊使。

意识到这一点，两个人谁都没说破。

莉莉安带他去看母亲。

李察站在门口，凝镜法铺开。

那个女人在帷幕那一面，有一半已经不在这个房间里了。

他用斯芬克斯灯的能力拍了一张照片。

照片背面的绳子清清楚楚，而且绳子上有一行很小的刻痕。

他在大脑中检索了一下，觉得这应该是一种北方冻土上的文字。

霍洛威是怎么跟这根绳子扯上关系的，李察开始有了一点猜测。

他想起玛丽夫人提过的伊莲娜·萨伏洛娃，罗斯帝国最北边冻土上出来的深渊大精通。

下午，霍洛威女士到了。

她看上去四十岁上下，一身深灰色旅行套装。