傍晚的晚霞彻底铺满了整片天空，橘粉掺着浅紫的霞光，柔柔地盖在整所高中的楼宇上。

操场上零星还有几个打球的男生，隔着老远能听见球拍撞击地面的声响，还有少年肆意的笑闹声，只是传进高三教学楼的时候，已经变得轻轻浅浅，完全扰不到教室里安静刷题的人。

高三（1）班的晚自习，向来是全校最安静的风景线。

别的班级偶尔还有小声窃窃私语、偷偷传纸条的动静，唯独他们班，从傍晚留校开始，就只剩下笔尖摩挲纸张的沙沙轻响，沉稳又治愈，是独属于高三的、踏实努力的声音。

班里大半同学都选择了留校晚自习。

距离高考两百多天，没有人愿意松懈。所有人都憋着一股劲，想在最后的冲刺阶段拼一把，给自己的高中三年一个圆满的交代。

林晚星单手撑着下巴，另一只手握着黑色水笔，认认真真对着下午刚发下来的物理周测卷子复盘错题。

夕阳最后的光斑落在她的发顶，乌黑的发丝镀上一层浅浅的金边，侧脸的线条柔和又乖巧，垂着的眼眸专注认真，连蹙起的一点细眉，都显得格外可爱。

她刚把卷子上的错题全部誊抄到错题本上，正准备梳理解题思路，身侧的少年就轻轻动了动椅子，微微靠了过来。

程野全程没打扰她半分。

从傍晚放学留堂到现在，他就安安静静坐在旁边刷题，目光却时时刻刻都分着一半落在小姑娘身上。

他不催、不闹、不打扰，就这么静静陪着，看着她一笔一划整理错题，看着她认认真真标注知识点，心里软得一塌糊涂。

在所有人眼里，程野是遥不可及的学神，是次次稳拿年级第一、天赋拉满的顶尖学霸，清冷、自持、气场极强。

可只有林晚星知道，这个在外人面前冷淡疏离、寸草不生的少年，把所有的温柔、耐心、细心和偏爱，全都毫无保留地给了她一个人。

“整理完了？”

程野的声音压得极低，气息轻柔，刚好盖过周遭的笔尖声，只够两个人听见，温柔得能融进傍晚的晚风里。

林晚星点点头，放下手里的笔，轻轻揉了揉有点发酸的手腕，小声应道：“嗯，错题都抄完了，就是有两道力学大题的解题思路，还是有点绕。”

下午周测的时候，这两道题她卡了很久，最后勉强写出来的步骤，还是扣了几分步骤分。

高三的考试就是这样，差一分就能拉开好几名，哪怕是步骤分，林晚星也不想轻易丢掉。

“拿过来我看看。”

程野伸手，动作自然又温柔，直接把她的物理错题本和试卷接了过来。

他垂眸低头，浓密的长睫遮住眼底的眸光，白皙修长的指尖轻轻点在试卷的错题位置，目光扫过解题步骤，仅仅两秒，就精准找到了她出错的关键点。

“这里思路没问题，但是受力分析画错了一个小夹角。”

程野没有直接把答案写给她，而是拿起笔，在她干净的草稿纸上重新画图。

线条笔直利落，简单几笔就画出了完整的物理模型，比教辅书上的标准图例还要清晰直观。

“你习惯性把斜面夹角和受力夹角混为一谈，这是很多学生都会踩的坑，不是你不会，是做题习惯的问题。”

他的讲解从来不会敷衍，更不会觉得她基础薄弱、问题简单就不耐烦。

不管是多么基础的知识点，不管是讲过多少遍的题型，只要她不懂，他就会一遍一遍、耐耐心心地拆解。

“你看，高考阅卷特别看重步骤，哪怕结果对了，受力分析出错，照样扣分。以后遇到这种斜面力学题，先标角度，再画受力，最后套公式，顺序别乱。”

程野一边写，一边用最轻的语速给她梳理做题流程，大白话通俗易懂，没有半点晦涩的专业腔调。

林晚星微微歪头，凑近了一些，认认真真看着他笔下的步骤。

少年身上干净的皂角清香裹挟着晚风飘过来，淡淡的、很好闻，让人心安得不行。

她看着他认真专注的侧脸，看着他为了她的几道小题耐心推演、逐条标注易错点的模样，心底暖洋洋的一片。

其实她自己也清楚，这些题目她自己啃、自己看解析，慢慢琢磨也能弄懂。

可有人陪着、有人手把手耐心教的感觉，是完全不一样的。

别人的高三，是一个人啃难题、一个人扛压力、一个人跌跌撞撞往前闯。

她的高三，永远有程野托底。

他会帮她查漏补缺，会帮她规避所有易错点，会把她所有的小短板一点点补齐，会陪着她稳稳当当、步步生花。

“听懂了吗？”程野写完最后一行步骤，侧头看向她，眼底盛满温柔的笑意。

“听懂啦！”林晚星眼睛一亮，瞬间通透，“原来我一直错在顺序，难怪每次都差点扣分！”

“懂了就好。”程野抬手，极其自然地帮她把额前散落的碎发别到耳后，指尖轻轻擦过她的耳廓，温热的触感一闪而逝。

动作宠溺又克制，温柔得恰到好处。

“我给你整理了一个力学大题的专属做题模板。”

程野翻开自己的笔记本，里面没有花里胡哨的涂鸦，满满当当全是工整的字迹，每一个题型、每一个易错点、每一套解题思路，都分类整理得清清楚楚。

别人的学霸笔记是用来装逼、用来传阅的，只有他的笔记，从头到尾，大半内容都是专门为林晚星整理的。

适配她的基础，贴合她的薄弱点，简单、好记、提分快。

“以后所有斜面、滑轮、组合受力题，直接套这个模板，不用临场慌着想思路，稳拿满分。”

林晚星低头看着他特意为自己整理的模板，密密麻麻整整两页，条理清晰、重点突出，连高考扣分陷阱都特意用红笔标注了出来。

鼻尖微微一酸，心里甜得发涨。

程野真的太细心了。

他从来不说我为你做了多少，从来不说多么深情的情话，却把所有能帮她提分、能让她少走弯路的事情，全都默默做到了极致。

“程野，你真好。”林晚星抬眸看着他，眉眼弯弯，眼底盛满细碎的星光，真诚又软糯。

少年被她直白的夸奖哄得心尖发烫，清冷的眉眼彻底柔和下来，嘴角勾起一抹浅浅的笑意，偏执又独宠的目光牢牢锁在她脸上。

“只对你好。”

简简单单四个字，没有华丽的修饰，却重逾千斤。

他的温柔、耐心、偏爱、温柔，从来都只专属林晚星一人，别无二家，从不例外。

晚风从敞开的窗户吹进来，掀动桌上的试卷和笔记，纸张轻轻哗啦作响，吹散了傍晚的燥热，留下一室安静温柔。

林晚星抱着整理好的错题本，重新坐好，心态格外安稳，低头继续刷题。

有了程野给的模板，刚才困住她的难题迎刃而解，接下来的练习题做得又快又准，效率直接翻倍。

时间一点点往后走，天色彻底暗了下来。

教学楼的路灯次第亮起，暖黄色的灯光透过玻璃窗照进来，落在少年少女的课桌前，温柔又静谧。

班里的同学依旧在埋头苦学，没有人抬头闲聊，每个人都在为了自己的未来全力以赴。

大概晚上八点多，晚自习中途休息十分钟。

班里瞬间有了一点微弱的动静，有人起身接水，有人伸懒腰放松，有人小声揉着发酸的脖颈。

紧绷了一晚上的氛围，稍稍松弛了一点。

林晚星放下笔，长长舒了口气，揉了揉酸涩的眼睛，抬头看向窗外。

夜色温柔，晚风习习，校园里的树木在夜色里影影绰绰，安静又美好。

“眼睛累了？”程野立刻察觉到她的疲惫，轻声问道。

“有一点点。”林晚星老实点头，连续高强度用眼，视线确实有点发沉。

程野二话不说，伸手轻轻捂住她的双眼，掌心温热干燥，刚好隔绝了刺眼的灯光。

“闭着眼睛歇五分钟，不许睁眼刷题了。”

他的语气带着一点点不容拒绝的霸道，却全是藏不住的心疼。

林晚星乖乖听话，安安稳稳闭着眼睛，靠在椅背上休息。

黑暗里，听觉变得格外灵敏。

她能听见耳边少年清浅的呼吸声，能听见窗外温柔的风声，能听见远处操场零星的脚步声，还有教室里轻轻翻书的声响。

所有细碎的声音交织在一起，组成了高三最安稳、最治愈的夜晚。

“程野，你会不会觉得高三很累啊？”林晚星闭着眼睛，小声随口问道。

日复一日刷题、考试、复盘、背书，循环往复三百多天，枯燥又磨人，很多同学都经常崩溃抱怨。

她偶尔也会觉得疲惫，只是每次看到身边安稳陪伴的少年，就又能重新充满力气。

程野看着她乖巧倚靠的模样，眼底温柔泛滥，声音轻得像晚风：“不累。”