夏夜的风轻轻扫过一中的宿舍楼，带着草木淡淡的清香，吹散了白日里所有的燥热与疲惫。

十点半，整栋女生宿舍楼准时熄灯。

瞬间亮起的只有走廊里昏黄的应急小灯，微弱的光线透过窗户缝隙溜进寝室，给漆黑的房间镀上了一层温柔的暖边。

喧闹彻底归于平静，只剩下窗外此起彼伏的虫鸣，还有室友们浅浅的呼吸声，是高三夜晚最安稳的背景音。

林晚星躺在床上，没有立刻闭眼睡觉。

后脑勺靠着柔软的枕头，鼻尖还残留着晚风的清爽，脑海里反反复复回荡着傍晚路灯下，程野温柔又笃定的那句话。

我所有的规划，目的地从来只有你。

心脏软软的，胀胀的，满满当当全是甜意。

明明是枯燥无味、压力拉满的高三备考期，可因为有程野的偏爱和陪伴，连日复一日的刷题熬夜、争分夺秒的努力拼搏，都变得充满了期待。

别人的高三是咬牙硬扛、孤军奋战，只有她的高三，是双向奔赴、岁岁可期。

手机调好了第二天五点半的闹钟，屏幕暗下去的瞬间，林晚星忍不住弯起嘴角，心里默默期待着明天和程野的碰面。

寝室里四个女生，都是同班同学，平日里一起刷题、一起背书、一起吐槽高三的辛苦，关系特别好。

黑暗里，下铺的室友轻轻翻了个身，压低声音小声开口：“晚星，还没睡呢？”

林晚星轻轻应声，语气软软的：“还没有，你也没睡呀？”

“睡不着。”室友小声叹气，带着高三学生独有的疲惫，“今晚理综周测最后一道物理大题彻底翻车了，越想越慌，感觉自己最近刷题越刷越乱，越学越没底，真怕明年高考考砸。”

这句话，说出了无数高三学子的心声。

越临近高考，心里越慌。

刷过的题堆积如山，背过的知识点反反复复遗忘，考试成绩起起伏伏，焦虑和迷茫像是一张无形的网，时时刻刻笼罩在每个人的心头。

林晚星特别能理解这种感受。

放在一个月前，她也是这样。稍微考差一点就自我内耗，一道难题卡住就心态崩盘，总觉得自己努力看不到结果，总怕跟不上大家的进度。

但现在，她很少焦虑了。

不是因为成绩已经足够顶尖，而是因为身边有程野。

他会帮她梳理所有杂乱的知识点，帮她规划好每一天的学习节奏，帮她稳住所有动荡的心态，告诉她慢慢来，告诉她她很优秀，告诉她一切皆可期。

林晚星放轻声音，温柔安抚：“别慌呀，一次周测而已，本来就是用来找漏洞的。今天错的题，明天弄懂吃透，就是赚到了，咱们稳步慢慢来就好。”

“也就你心态这么稳了。”室友轻笑一声，带着羡慕，“谁让你有程野呢，全程一对一辅导，还天天哄着你、陪着你，我们可太羡慕了。”

整个高三年级，没人不羡慕林晚星。

羡慕她成绩稳步逆袭，羡慕她心态永远温柔平和，更羡慕她被全校最清冷最优秀的学神，独宠偏爱，满眼皆是。

黑暗中，林晚星的脸颊微微发烫，嘴角的笑意藏都藏不住。

她没有多说什么，只是心里无比庆幸，在最青涩也最艰难的年纪，遇见了那个坚定不移向着她的少年。

两人又小声聊了两句，怕打扰其他室友休息，便乖乖闭了嘴，寝室彻底陷入安静。

林晚星闭上眼睛，脑海里没有繁杂的公式和试卷，只有少年温柔的眉眼，安稳又治愈。

带着满心的甜意，她很快沉入了安稳的睡眠。

一夜无梦，晚风温柔，夜色绵长。

……

清晨五点半，清脆的闹钟准时划破清晨的宁静。

天还没彻底亮透，天边只泛起了一层淡淡的鱼肚白，薄雾笼罩着整座校园，空气清冷又新鲜，是清晨独有的干净气息。

宿舍楼渐渐响起此起彼伏的闹钟声、窸窸窣窣的穿衣声，沉寂了一夜的校园，缓缓苏醒过来。

林晚星的作息一直很规律，闹钟一响，她就乖乖睁开眼睛，没有丝毫赖床的念头。

高三的每一分每一秒都格外珍贵，没有人敢肆意浪费。

她轻手轻脚掀开被子，怕动静太大吵醒还在熟睡的室友，动作温柔又轻柔，快速穿好校服、洗漱整理。

简单扎好高马尾，白皙的小脸素净干净，眼底清亮通透，没有半点早起的疲惫，精气神格外饱满。

收拾好一切，林晚星拿起课本和早读资料，轻轻带上寝室门，走出了宿舍楼。

清晨的风带着微凉的雾气吹过来，拂过脸颊，清爽舒服，瞬间驱散了最后一丝困意。

操场上、教学楼楼下，已经陆陆续续出现了不少早起背书的高三学生。

所有人都在拼，所有人都在为了盛夏的高考，拼尽全力追赶晨光。

林晚星习惯性抬头，望向教学楼楼下的老位置。

下一秒，眼底瞬间亮起温柔的光。

梧桐树下的路灯还没熄灭，暖黄的灯光笼罩着少年挺拔的身影。

程野早早就在这里等她了。

他穿着干净的蓝白校服，身姿挺拔笔直，单手插在口袋里，另一只手拿着一本英语单词本，微微垂眸，安静低头背书。

清晨的薄雾落在他的发梢，勾勒出清冷优越的下颌线，少年眉眼干净温柔，周身带着与世无争的清冷感，却单单为她守着一方晨光。

无论春夏秋冬，无论晴雨风霜，每一天的清晨，他都会提前在这里等她，从未缺席。

这是属于程野独有的、日复一日的极致温柔。

林晚星脚步轻快，小跑着朝他跑过去，软软的声音带着清晨的清甜：“程野！”

听见熟悉的声音，垂眸背书的少年瞬间抬眼。

漆黑深邃的眼眸，在看见朝他奔来的小姑娘的那一刻，瞬间褪去了所有的清冷寒凉，漾开满满的温柔宠溺，眼底的星光瞬间只为她一人亮起。

他合上手里的单词本，稳稳站在原地，等着她跑来。

看着小姑娘眉眼弯弯、蹦蹦跳跳的模样，像清晨最温柔的一束光，直直撞进他的心底，搅得他满心柔软。

“醒得很早。”程野看着她，声音带着清晨独有的低沉磁性，温柔得不像话。

“生物钟早就习惯啦。”林晚星跑到他面前，微微仰头看着他，眼底亮晶晶的，“你是不是又等我很久了？”

她知道，他永远会比约定的时间早来十几分钟，安安静静等她出现。

程野不置可否，只是轻轻抬手，指尖拂过她被晨风吹得微微凌乱的碎发，语气慵懒又宠溺：“没多久，等你，多久都值得。”

旁人觉得早起等待枯燥又无聊，可对他来说，每一天清晨第一眼看见的人是林晚星，就是一天中最美好的开端。

有她在的晨光，温柔滚烫，万般皆甜。

林晚星被他说得脸颊微微发烫，心里甜滋滋的，低头晃了晃手里的语文古诗文手册：“那我们去天台早读好不好？楼下人太多，有点吵。”

学校的教学楼天台是高三学生专属的早读宝地，安静空旷，视野开阔，很少有人去，特别适合背书记忆。

“好。”程野毫不犹豫点头，完全顺着她的心意，“都听你的。”

两人并肩朝着教学楼走去，清晨的塑胶跑道带着湿润的露水，空气里满是青草和泥土的清新味道。

路上零星遇见几个早起的同学，看见并肩而行的两人，都下意识露出了然的笑意，纷纷自觉放慢脚步，不打扰这对专属的温柔。

一路缓步慢行，短短几分钟的路程，却温柔得让人舍不得加快脚步。

登上天台，推开铁门，果然空旷又安静。

清晨的薄雾还未散去，远处的天际慢慢泛起橘粉色的霞光，日出将至，漫天晨光温柔缱绻，将整片天空衬得温柔又浪漫。

整个天台只有他们两个人，安静得只能听见风吹过耳畔的声音。

“就在这里吧。”林晚星找了个干净的位置站定，转头看向身侧的少年。

程野点头，站在她身侧，和她并肩迎着初生的晨光，距离不远不近，刚刚好是最温柔的陪伴距离。

“今天早读打算背什么？”他轻声问。

“语文古诗文和作文素材，昨天刷题没时间背，今天补上。”林晚星翻开手里的小册子，认认真真说道，“还有英语高频错题单词，我上次标记的易错词，今天要全部过一遍。”

她的学习计划安排得满满当当，条理清晰，每一天该巩固什么、该查漏补缺什么，都分得明明白白。

这也是程野一点点教她的，不盲目刷题，不盲目内卷，有规划、有节奏地稳步进步，才是最高效的备考方式。

“嗯。”程野温柔应声，“专心背，我陪你，有记不住的随时问我。”

他没有自顾自背书，就那样安静陪着她，目光落在她认真的侧脸上，眼底盛满化不开的温柔。

晨光一点点蔓延开来，穿透薄雾，落在女孩白皙的脸颊上，镀上一层温柔的金边。

林晚星垂着长长的睫毛，认真默读着古诗文，声音轻轻软软，在安静的天台上缓缓流淌。

《逍遥游》《离骚》《阿房宫赋》……这些长篇必考古诗文，篇幅长、字句晦涩，是无数高三学生的背诵难点，很容易记混、漏句。

以前她背这些，反反复复总记不牢，背了忘、忘了背，特别耗费时间精力。

但现在有程野陪着，她背书的效率提高了不止一倍。

每当她卡壳、记不住下一句的时候，不用她开口，身侧的少年就会用极低极轻的声音，温柔提示她关键字词。

精准又简短的提示，刚好能帮她衔接上下文，又不会直接告诉答案，让她自己完成记忆巩固。