刘小英就这么坐着。半边屁股挨着那把旧木椅子。椅子腿刚才发出的那声闷响，在这间不足十平米的传达室里，像是个极其尴尬的休止符。

她双手死死掐在自己那条薄得发透的黑棉裤膝盖上。指关节因为用力而泛着死鱼肚皮一样的白。

屋里没人理她。

这是一件极其诡异的事。如果在居委会，只要她顶着这么一张带巴掌印的脸走进去，大妈们早就围上来了。倒水、问寒问暖、然后苦口婆心地劝她“为了孩子忍一忍”。

但这里。没有人劝她忍。也没人急着打抱不平。

沈知禾坐在那半截长条桌后头。手里翻着一沓从新药房弄出来的旧底根。纸页翻动发出“哗啦、哗啦”极干燥的响声。她连一个多余的余光都没分给刘小英。

黄素琴在靠窗的一个破纸箱子上，架起了她那把黑色的老算盘。粗短的手指在算珠上极其利索地拨拉着。“啪啪、啪啪啪。”那是核对联络点这几天买煤球和火柴花销的声音。算盘珠子撞击的动静，清脆得有些刺耳。

温娆蹲在墙角。拿着半块捡来的砂纸。正在一点点打磨她手里那根半截木棍的尖头。砂纸蹭过木头。“刺啦——刺啦——”

刘小英觉得胸口那种极度紧绷的窒息感，竟然在这三种极其粗糙的白噪音里，一点点地松散开了。

她偷偷抬起眼。

她的视线越过温娆的后背，看向传达室后头那个原本堆满破烂的隔间。

隔间的门虚掩着。里头传来一股极其刺鼻的来苏水味和化脓的血腥味。

“咳——”

隔间里传来一声极其嘶哑的咳嗽。紧接着，是拐杖拄在地上的闷响。

田凤英。那个从红星村被拖回来的洗衣房临时工。一手扶着门框，一手拄着那根枯树枝。极其艰难地从里间挪了出来。

她那条伤腿上的纱布，今天又换了新的。但已经隐隐渗出了几点暗黄色的脓水。她浑身发抖，因为疼，额头上的汗把头发死死贴在脸颊上。

刘小英吓得猛地把头低下去。她认识田凤英。机械厂谁不认识那个被指控偷药，被人打断了腿扔回乡下的疯女人。

田凤英没看刘小英。

她挪到那张半截桌子跟前。极其费力地把自己摔进另一把破椅子里。

她把手里攥着的一大把盖着“6402”红蓝印泥的单据拍在桌上。“沈社长。这三十张。红印的粉一抠就掉。全是用滑石粉印泥造的假。”田凤英大口喘气，声音像砂纸在磨。“他们当年到底黑了多少药……这都是要命的。”

沈知禾头都没抬。把一张空白的横线纸推过去。

“把批号单独抄下来。”沈知禾说。“手抖就慢慢写。抄错一个数字。这些单子就成了废纸。”

田凤英咬着牙。抓起桌上的半截铅笔。趴在桌上。开始一个字一个字地往纸上抠。

刘小英坐在那。看着田凤英那双因为拔了指甲还没完全长好的手。看着她那条烂得散发恶臭的腿。她突然觉得。自己脸上这个巴掌印，在这个屋子里，连个屁都算不上。

这里没有女人哭。这里的女人。哪怕腿烂了，手残了。也在死死咬着牙算账。

中午头的时候。太阳从浓雾里勉强挤出一点惨白的光。打在传达室那扇没关严的铁皮门上。

门外传来一阵极其沉稳的胶鞋脚步声。

顾砚之推门进来。

他带着一股外头的寒气。深灰色的警服外套没系扣子。手里拎着个不知道从哪弄来的旧铝饭盒。