她把纸包取出来，铺平。去找笔墨。

誊抄要趁今晚。

誊抄花了两根灯芯的工夫。

嘉平三年的盐课底档纸质酥脆，字迹褪了大半，有几处墨痕洇成一片，要凑到灯下才能辨出笔画。她右手掌心的棉布绑得厚，握笔的姿势别扭，食指和中指之间夹不住笔杆，只能用拇指和虎口卡着，一个字一个字地描。

东边天色从黑变灰的时候，副本完成了。

她吹干墨迹，把副本卷好搁在桌角，原件重新包进牛皮纸，放回棉絮箱子里。起身的时候膝盖一软——跪了太久，从嘉州废墟到这张桌前，腿上的血没缓过来。

门外有脚步经过。巡夜的暗卫。

她没开门。到水盆边把脸上的灰尘擦了，和衣在窄炕上躺下。

没睡多久。天亮就上路了。

回程的路线和来时不同。萧无寂改了道，没走金牛道，绕了一条更偏的山路。阿昊说这条路多半天脚程，但沿途没有驿站，不过官卡。

她还是被安排在前面那辆车上。

车厢里，萧无寂将一卷公文摊在膝上看了半个时辰，然后卷起来丢在脚边。

帘缝里透进来的光斑在他小臂上移了一段。山路弯，光斑跟着弯。

“蜀中的春天，路边开什么花？”

她愣了一下。

话接得猝不及防。没有前因，没有铺垫。就那么从沉默里冒出来一句。

“……桃花。”她回了。

他的视线落在帘缝上。

“你小时候走那条路？”

“我没走过。”她的手指搭在车壁的帕子上，那块帕子还是他前天搁的，“我爹回来讲的。他说褒斜道口的桃花开得早，二月底就有了。他每次走那段路，靴底踩回来的泥里都是花瓣。”

说完才觉得多了。

他没追问靴底的泥和花瓣。沉默了一段路。马蹄踩在碎石上的声音填进来，均匀的，不急。

又过了一个弯。

“爱吃什么？”

三个字。比上一句更短。

她转过头看他。他没看她。目光搁在帘缝外面那道灰青色的山脊线上，下颌的轮廓被车厢里的暗光削出一道硬边。

像是随口问的。

但他从来不随口问任何事。

“酥酪。”她说，“甜的那种。我娘会做桂花酥酪，秋天桂花落的时候收一罐，拿蜜渍了——”

她住了嘴。

车轮碾过一截凸起的石面，车厢颠了一下。她的肩膀磕在车壁上，手肘底下那块帕子滑开了。

他伸手把帕子捡回来，放回原处。

手指在帕子边角停了一瞬。

她盯着那只手。指节上嘉州那道结痂的划痕已经收了口，新肉是浅粉色的，还没长平。

他收回手。

后半程谁都没再开口。日头偏西的时候，队伍翻过最后一道山脊。山脚下那片江南特有的黛色屋瓦露了出来。密宅到了。

进院子的时候天还没全黑。暗卫牵马的牵马，卸车的卸车。阿昊不知什么时候凑到萧无寂身边说了一句什么，萧无寂点了个头。

她回了东厢。把包袱里的换洗衣物搁好，就着凉水洗了手上的灰。掌心的伤口已经结了薄痂，棉布换过一次，新的这层绑得比上一次紧——路上在驿站借宿时阿昊给换的药，手法比萧无寂利索，但结打在腕骨外侧，硌手。

门被敲了两下。

阿昊站在外面。

“侯爷让姑娘去前院用饭。”

前院。不是像之前那样把饭菜端到东厢。

她跟着阿昊走过月洞门的时候，闻到了油烟气。不是路上凑合的干粮味道——是正经起了灶的那种，带着葱姜下锅的爆香。

前院正厅摆了一桌菜。说“一桌”有些夸大。四菜一汤，瓷碗粗，筷子是竹的。但有鱼——一整条清蒸的鲈鱼，葱丝铺在面上，热气还没散。

密宅在山里。鲈鱼要从镇上买。来回少说两个时辰。

阿昊是什么时候下山去买的？

她在桌边坐下。萧无寂已经坐在对面了，手边搁着一盏茶，不是公文，不是舆图——就一盏茶。

她盛了半碗饭。夹了一筷子离自己最近的清炒时蔬。

安静地吃。

他也吃。筷子动得不多。挟了两口菜放下，端起茶喝了一口。

一双竹筷伸过来。

筷子尖上夹着一块鱼腹肉，刺挑过了，白生生的。

搁在她碗沿上。