她的筷子顿住了。

他的手已经收回去了。端茶的动作照旧，好像刚才那一筷子是风吹过来的。

她低头看碗沿上那块鱼肉。鱼腹最嫩的位置，刺最少。他挑过了——筷子翻动的时候她余光瞥见，他把两根细刺拣在碟边。

她把鱼肉拨进嘴里。

咸淡刚好。嫩。

手心里那层薄痂底下的皮肉在发热。不是伤口的热。

她往嘴里扒了两口饭，眼睛盯着碗底。耳朵里全是筷子碰碗沿的细响。他的。她的。交错着。

如果他一直是这样——

念头冒了半截，她把饭塞进嘴里堵住了。

“这趟差事办完之后。”

他开口了。

她嚼饭的动作慢了。

他搁下茶盏。手指在桌沿上磕了一下，不是叩击的节奏，更像是在斟酌下一个字的分量。

“你的身份——我会安排妥当。”

筷子停了。

饭粒卡在喉口。不上不下。

安排妥当。

四个字在脑子里转了一圈。

她抬头。

他的目光落在她脸上，眉心微蹙，像是话没说完，还有后半截含在齿关后面。

“安排妥当。”她重复了一遍。声音很轻。轻到桌上那盘鱼的热气都能盖过去。

“是指继续替侯爷调香治病，不必有名分，不必让人知道，藏在暗处？”

他的眉心拧得更深。嘴唇张了一线——

“谢侯爷赏饭。”

她把筷子搁在碗口上。竹筷架在瓷碗沿，搁出一声脆响。

站起来。双手交叠在腰前，弯了弯膝。规规矩矩的礼，和她第一天踏进永宁侯府行的那个，分毫不差。

“奴告退。”

他的手搁在桌沿上。五指摁着桌面的力道把指甲根压白了一圈。

她没等他开口。转身出了正厅。

脚步不快不慢。穿过前院，过月洞门，踩上碎石路。碎石在靴底咯吱响，每一步都清楚。

东厢的门推开。关上。门闩插好。

她靠在门板上。

膝盖弯了。沿着门板往下滑，坐在了地上。冰凉的砖面透过裙摆往上渗。

她把脸埋进膝盖里。

不该心软的。

桃花、酥酪、鱼腹肉、他替她挑刺的那两根筷子。

不该的。

他说的“安排妥当”。

和老夫人坐在花厅里翻着画卷说的那句“给你找个好去处”，有什么分别？

好去处。

妥当。

都是拿来安置一件东西的词。

一件有用的、能治病的、暂时还不能丢的东西。

她的手包着棉布，指尖抵着膝盖骨。腕骨内侧阿昊打的那个结硌着，歪的。

前天晚上萧无寂打的那个也是歪的。

她把脸往膝盖里埋了埋。

正厅那边没有脚步追过来。隔了两重院墙，什么声音都没有。

炭盆里的灰冷透了。屋里黑。她没点灯。

嘉平三年的底档副本还搁在桌角，墨迹干透了，纸卷的边角在夜风里微微翘起。

她坐在门后的地上，听自己的呼吸声。

一口一口的。

碗沿上那块鱼肉的味道还挂在舌根。

咸的。