城南幸福路，晚上十点四十。

整条街的店铺都熄了灯，只有路灯把行道树的影子拉得老长。沈夜按照零号画的那条坐标线，拐进一条窄巷，在一扇锈迹斑斑的卷帘门前停下。

坐标线的终点，就在这里。零号在纸上画的那些点，鸽子停的位置、电梯坏的时间、打印机卡纸的页码，连成一条缓慢移动的线，最后全部收束到城南这一片。沈夜原本以为终点会是某个废弃工厂或者烂尾楼，没想到是一家打印店。

“幸福打印。”他念着门框上方那块褪色的木牌，“店名倒是直白。”

“直白得不太对劲。”零号说，“你看周围，这条巷子两边的店铺，招牌全是新的，唯独这一家，从招牌到卷帘门都像放了十年。”

沈夜这才注意到，巷子两侧的店铺确实是新装修的：奶茶店、便利店、药店，招牌亮得晃眼。只有这家打印店夹在中间，像一张旧照片被人硬塞进了一本新相册，格格不入。

“一家老店，开在一片新商圈里。”他低声说，“要么是钉子户，要么，它根本不在这个时代的规划里。”

卷帘门卷起了一半，露出里面黑洞洞的店面。没有招牌，没有灯箱，只有门缝里透出一点昏黄的光。

“营业时间是几点？”林小雪问。

沈夜掏出手机照了照门口。门边贴着一张a4纸，纸角卷起，上面的字像是用针式打印机打的，墨色深深浅浅：

本店没有开门时间，也没有关门时间。

本店只接待取件人。

取件请先输入取件码。取件码以“门”字开头。

取件码错误，每错一次，扣除一件您最重要的物品。

店内请勿向店员提问。

取件完成后，请在三十秒内离开店面。

一共五条，最后一条的“三十秒”下面，被人用圆珠笔重重划了两道。

“没有开门时间，也没有关门时间。”零号从沈夜口袋里钻出来，巴掌大的代码小人坐在他肩头，“这违反物理常识。没有时间的店，怎么会存在于街道上？”

“它不是存在于街道上。”沈夜说，“它是存在于‘规则里’。门面只是入口。”

他蹲下来，把那张a4纸拍进手机。放大，逐条看。

“第一条，没有开门时间也没有关门时间，意思是这扇门随时都能进，也随时都能出。表面上很宽松，但反过来想：‘随时能出’这个承诺，本身就值得怀疑。”

“第二条，只接待取件人。”林小雪说，“我们来取件，符合条件。”

“对。但我们取的是什么，我们自己不知道。这是信息差。”

“第三条，”沈夜的目光停在“取件码以‘门’字开头”上，“取件码通常是一串数字，对吧？什么叫以‘门’字开头？”

零号飘到a4纸前，绿色的代码流在她身上转了一圈：“除非，取件码不是数字，是一个字。‘门’字开头，那取件码就是……‘门’？”

“或者以‘门’字的编码开头。”沈夜说，“门，u+95e8。十六进制是95e8，十进制是38376。取件码可以是38376。”

“你连这个都能想到？”林小雪有些意外。

“程序员职业病。”沈夜耸肩，“密码忘掉的时候，第一反应就是翻ascii表。”

“那你记得你三年前存的取件码吗？”零号问。

沈夜沉默了。

他试着回忆，三年，打印店，存件。脑子里只有一片白。像被格式化的硬盘，连分区表都不剩。他知道自己“存过”什么东西，但具体是什么，完全想不起来。

memory_lock。有人把这段记忆锁死了。

“记不起来。”他说，“但身体记得。我肯定来过这家店。”

他伸手，轻轻推了一下卷帘门。

门没有发出声音。像推开一层水，卷帘门无声地卷到了顶。里面是一间不到二十平的小店，墙边立着三台复印机，都蒙着灰。柜台后面的架子上堆着成捆的a4纸，纸的边缘泛黄，像放了很久。

柜台边，坐着一个老头。

他穿着洗得发白的蓝布工装，鼻梁上架着老花镜，正低头看报纸。报纸的日期是三年前的。

“取件？”老头头也不抬。

沈夜想起第四条规则：店内请勿向店员提问。所以他没问“你怎么知道”，只点了点头：“取件。”

“取件码。”

沈夜盯着那台放在柜台角落的旧电脑。屏幕亮着，绿色的光标一闪一闪，上面只有一行字：

请输入取件码：

“如果我说，我忘了取件码呢？”沈夜说。

老头终于抬起头。老花镜后面，一双眼睛浑浊得像两枚泡了很久的玻璃球。

“忘了？”老头慢吞吞地重复，“没关系。您存在这儿的东西，不会丢。它一直在等您。”

“等多久？”

“三年了。”老头说，“您存了三年了。”

沈夜心里一沉。对方记得他，记得时间，甚至知道他是来取件的。而他这个当事人，什么都不记得。

“那我试试。”沈夜在键盘前坐下。

他先输入了 38376。

屏幕跳了一下，红色：取件码错误。第一次。