戈德里克山谷的午后，阳光越过矮矮的篱笆，落在浅灰色石块砌成的小屋前。

花园里的桌子不算大，摆上四套茶具、一盘司康饼和尼可带来的点心之后，便显得有些拥挤。邓布利多不得不把糖罐往自己面前挪了挪，给纽特那只始终放在脚边的旧皮箱腾出一点位置。

一片枯叶从树上落下，还没来得及碰到茶水，便被格林德沃随意挥了一下手指拨到旁边。

“希望明年米勒娃不会被那些孩子逼疯。”

邓布利多放下茶杯，语气里带着一点真诚的担忧。只不过，这份担忧出现在一个即将把校长室交出去的人脸上，多少显得有些缺乏说服力。

格林德沃挑了挑眉，“我觉得很难说。虽然卡莉希娅已经不在了，但是埃弗瑞娅显然更胜一筹。”

“她只是有一点冒失。”

“阿不思，米勒娃追着一整层楼的盔甲跑的时候，你也是这么说的。”

邓布利多伸向司康饼的手停了一下，“至少她没有恶意。”

“我相信那些盔甲也没有恶意。”格林德沃慢悠悠地喝了一口茶，“但这并不妨碍它们把走廊堵得水泄不通。”

尼可发出一阵愉快的笑声。他今天穿着一件颜色相当鲜亮的长袍，袖口绣着细密的银线，坐在几位老人之间，神情反而像是最不需要为任何事情操心的那一个，“听起来，霍格沃茨还是很有活力。”

“如果你愿意来代几天课，米勒娃应该会很高兴。”格林德沃说。

尼可立刻低头研究起了盘子里的点心。

纽特无奈地摇了摇头，伸手把皮箱往椅子下面推了推，“除了诺克提斯那个孩子每天跟着他妈妈之外，冕下家里就没有一个省油的灯。”

说起诺克提斯时，他的神情明显柔和了一些。那个孩子能蹲在一只受伤的护树罗锅旁边待上很久，也愿意认真听他解释为什么有些神奇生物看上去凶猛，实际上只是受到了惊吓。对纽特而言，这样的耐心比漂亮的成绩单更能说明问题。

格林德沃却看了他一眼，“斯卡曼德先生，你这么说，只是因为你喜欢每一个对神奇生物感兴趣的孩子。”

纽特微微抬起头，“这有什么问题吗？”

“没有。不过，据我所知，禁林里的马人恐怕不会赞同你对诺克提斯的评价。”

尼可终于把注意力从点心上移开了，“他干什么了？”

邓布利多扶住了额头。

格林德沃显然很乐意让他来解释，于是往椅背上一靠，露出了一个等待下文的微笑。

片刻之后，邓布利多叹了口气，“他逼着马人给他写天文学作业。”

花园里安静了一瞬。

纽特张了张嘴，似乎想替那个孩子解释一下，却没能想到合适的话。

尼可则愣了片刻，随后笑出了声，“这孩子还真是聪明。”

“我不认为这应该受到赞扬，尼可。”

“当然，当然。”尼可摆了摆手，笑意却没有收敛，“不过，他起码找对了人。”

邓布利多看了他一眼，“他也是这么解释的。”

这一次，连格林德沃都笑了起来。

邓布利多还记得那份被送到自己桌上的作业。羊皮纸上详细记录着星辰的方位，几处推演甚至远远超出了课堂上教授的内容，而夹在作业旁边的，则是一封语气极其严肃的抗议信。

两个东西放在一起，实在很难让人猜错事情的经过。

“我告诉他，学习天文学是为了让他自己学会观察天空。”

“他怎么说？”尼可饶有兴趣地问。

“他说，他确实观察过了，只是觉得更有经验的人能写得更准确。”

格林德沃放下杯子，评价道，“至少他没有试图把错误推给星星。”

纽特低头摸了摸皮箱的提手，轻轻咳嗽了一声，“我下次见到他，会和他谈谈的。”

“你最好记住这句话，斯卡曼德先生。”格林德沃说，“别等他拿出一只刚刚救回来的小动物，你就把这件事忘得一干二净了。”

纽特没有回答，他觉得这实在是一种相当不公平、却又不太容易反驳的指责。

树影缓缓从桌边移过，茶壶在邓布利多轻点魔杖之后重新冒出了热气。远处有人推着手推车经过，车轮碾过石子路，发出细碎的声响。

纽特看着自己的老师，过了一会儿，才问道：“你们真的打算就这么搬去阿瓦隆？”

邓布利多笑着点了点头，“那里有我不少老朋友，是个很适合退休的地方。”

“而且不会有人每天往窗户里塞一堆信。”格林德沃补充道。

他朝屋内瞥了一眼。

隔着敞开的门，仍然能看见边柜上那摞尚未处理的信件。最上面的一封用了十分考究的封蜡，信封上的字迹端正得仿佛即将送去参加展览。

格林德沃对它没有丝毫好感。

“我一天都不想再看见这些约稿信了。前天有人希望我谈谈年轻时的理想，昨天又有人问我愿不愿意为他们的新书写序。”

尼可眨了眨眼，“你答应了吗？”

“没有。”

“很遗憾，我还挺想看看的。”

“那我可以把你的地址给他们。”

尼可立刻端起了茶杯。

邓布利多忍着笑，替纽特添了一点茶，“你也可以和我们一起去，纽特。带上蒂娜。我想莫提斯会很高兴有一位能够和他一起研究神奇生物的朋友。”

纽特望向花园外的道路，轻轻摇了摇头。

“阿不思，你了解我的。我对在那里定居没有太大的兴趣。”他说得很温和，却没有犹豫，“还有不少地方没有去过，也有一些我一直想找的神奇生物。只要还能走得动，我还是更愿意到处看看。”

邓布利多并不意外。

纽特脚边那只旧皮箱的边角已经磨损得相当厉害，提手却被保养得很好。无论坐在什么地方，他似乎总能在起身的第一时间找到它。

“阿瓦隆并不妨碍你出门旅行。”邓布利多提醒道。

“我知道。”纽特笑了笑，“所以，也许我会去拜访你们。不过长期住在那里，恐怕还要过一阵子。”

格林德沃撇了撇嘴，没有说话。

每当纽特用这种温和、腼腆，却又十分坚定的语气表达自己的想法时，他总会想起一些令人不太愉快的往事。

特别是那些看起来毫不起眼的小动物，和它们在关键时刻所能造成的麻烦。

邓布利多注意到了他的表情，眼底的笑意更深了一点，却十分体贴地没有点破。

尼可看了看天色，终于站起了身，“好了，我也该告辞了。冕下还等着我去看看那个古代魔法的魔法石。”

“研究有进展了？”邓布利多问。

“有一些。至少现在的问题已经不是能不能做出来，而是怎么让它保持在我们希望的状态。”

说到这里，尼可脸上终于露出了与方才不同的认真。

即便已经活了如此漫长的岁月，有些尚未被解答的问题，依然能让他愿意放下舒适的扶手椅，在炼金台前多站上几个小时。

格林德沃挑了挑眉，“我还以为你已经对继续活下去没有多少兴趣了。”

“那和我对尚未完成的研究有兴趣，并不冲突。”尼可把袖口整理好，微笑着回答，“何况，如果今天不去，冕下可能又会说我只对他的材料感兴趣。”

“难道不是吗？”

“当然不只是。”

邓布利多笑出了声。

纽特也提起皮箱，跟着站了起来，“我得去看看罗尔夫。他来信说，好像找到了某种新的神奇生物，描述得不太清楚，我想还是亲自去看看比较好。”

“替我向蒂娜问好。”邓布利多说。

纽特点了点头。

四个人在篱笆门前又聊了几句。尼可不忘带走自己没吃完的那块点心，纽特则在离开前低头确认了一下皮箱的锁扣。

随后，两道幻影移形的轻响先后传来，小屋前重新安静下来。

邓布利多站在门边，看着他们离开的地方，轻轻笑了笑，“那么，有空再见了。”

格林德沃已经转身往屋里走去，“阿不思，你如果再站一会儿，我们今天可能就只能继续吃点心了。”

傍晚的光从厨房窄小的窗户里斜斜照进来，落在正在轻轻冒泡的汤锅上。

邓布利多挥了挥魔杖，切好的蔬菜依次落进锅里，一把木勺自己转动起来。另一边，洗净的盘子悬在水槽上方，沥干水后，整齐地回到了碗橱里。

他换下了那件适合接待客人的外袍，袖口向上挽着，半月形眼镜略微滑到了鼻梁下方。

如果有人在此刻推开门，恐怕很难立刻把眼前这个正低头检查土豆熟没熟的老人，和霍格沃茨的校长联系在一起。

格林德沃端着一杯红酒，倚在厨房门边看了一会儿，“看起来越来越熟练了。”

邓布利多没有回头，“毕竟，我不想一直吃烤肉。”

格林德沃的眉毛扬了起来，“一个英国人，竟然开始嫌弃我们的德国烤肉了？”

“我不是嫌弃德国的烤肉，盖勒特。”邓布利多转头看了他一眼，“我只是单纯嫌弃你的烤肉。”

格林德沃握着酒杯的手停了一下，“我认为上一次的味道还可以。”

“如果你指的是幸存的那一小部分，我承认。”

“阿不思。”

“我从来没有见过有人在烤肉的时候，不小心放出厉火。”

厨房里安静了片刻，格林德沃移开了目光，“习惯了。”

邓布利多看着他，似乎很想问问，究竟是什么样的习惯，才会让一个人在面对一块尚未烤熟的肉时，首先想到用厉火来解决问题。

不过，考虑到上一次那只烤盘最后的模样，他还是决定不再继续讨论这个话题。

“如果你愿意，”格林德沃补充道，“我可以再试一次。”

“今天不必了。”

邓布利多回答得十分迅速，他拿起汤勺尝了一口，稍微思索了一下，又往锅里添了一点调味料。

格林德沃走到他身边，低头看向那锅浓汤。

这个距离让邓布利多很容易闻到杯中红酒的香气，他瞥了一眼那只酒杯，伸手拿了过来，“别整天喝酒了。”

格林德沃还没有来得及说什么，邓布利多已经把杯子里剩下的红酒一口喝完，随手放到了旁边。

他看着那只空杯，过了片刻，才慢慢开口，“这就是你的解决办法？”

“至少你现在没有继续喝。”邓布利多神情自然地拿起了魔杖，“准备一下餐具，可以吃饭了。”

格林德沃望着他，终于笑了一声。

刀叉和餐盘从碗橱里飞出，依次落在餐桌两侧。两张餐巾在空中展开，又折成了整齐的形状，安静地停在盘子旁边。

他甚至调整了一下桌上的烛台，让它不至于挡住两个人的视线。

邓布利多端着汤走出来的时候，看了一眼那张布置妥当的桌子，“谢谢。”

“我也不是什么事情都只会用厉火解决，不是吗？”

邓布利多的嘴角轻轻动了一下。

两个人隔着餐桌坐下。浓汤的热气缓缓升起，窗外的天色已经开始变暗，远处有人家的窗户亮起了灯。

格林德沃喝了一口汤，“味道很不错。”

“谢谢。”邓布利多笑了笑，“不过，如果你愿意学着做一下，我会更加感激。”

格林德沃低头切开了盘子里的食物，仿佛没有听见。

邓布利多也没有追问。

比起当年隔着无数立场、信件和无法开口的话相互揣测，如今要辨认格林德沃为什么忽然不肯接话，实在是一件轻而易举的事情。

他甚至觉得，这种沉默也不错。

至少不会让人误会。

晚餐吃到一半，格林德沃忽然放下了手中的餐具，“说起来，我们是不是该收养一个孩子？”

邓布利多的动作停住了，他抬起头，透过半月形眼镜看向对面的人，像是在确认自己是不是听错了，“什么意思？”

“就是字面上的意思。”格林德沃靠在椅背上，语气听起来颇为随意，“等搬到阿瓦隆之后，我们总不能一直就这么两个人吧？”

邓布利多没有回答。

下午还在嘲笑诺克提斯天文学作业的人，此刻忽然开始认真考虑家里是不是应该多一个孩子，这件事多少显得有些奇妙。

更何况，提出这个建议的还是盖勒特·格林德沃。

“我记得，你经常对霍格沃茨的孩子们作出过一些相当不乐观的评价。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

格林德沃顿了一下。

显然，他还没有把这个念头考虑得十分周全。他想到的也许只是屋子里多一串脚步声，餐桌旁多摆一把椅子，或者有人在他们看书的时候推开门，问一个令人哭笑不得的问题。

至于那个孩子会不会拆掉家具，或者像埃弗瑞娅那样让整层楼的盔甲一起行走，暂时还不在他的设想里。

邓布利多看出了这一点，轻轻放下了汤匙，“一个孩子可不是用来让屋子显得热闹的，盖勒特。”

“我知道。”

这一次，格林德沃回答得很认真。

邓布利多看了他片刻，没有继续说下去。他忽然意识到，这个建议之所以让自己吃惊，也许不只是因为格林德沃对照顾孩子似乎没有多少实际经验。

还有他们谈论这件事的方式。

他们只是在吃一顿晚餐，随后，其中一个人开始考虑，以后的家里是不是还可以多些什么。

邓布利多的目光在桌上那只空酒杯上停了一下，再抬起头时，他脸上已经重新带上了一点笑意，“不过，盖勒特，你刚才那句话听起来，似乎很不愿意以后一直和我两个人生活。”

格林德沃立刻坐直了，“怎么可能。”

邓布利多没有说话，只是略微挑起了眉毛。

格林德沃看着他，忽然明白对方是在故意等自己的回答。

如果换了别人，他大概会用一句足够漂亮、也足够锋利的话把这个问题挡回去。可此刻坐在面前的人太了解他了，连他方才假装没听见学做饭的建议，都没有多费一句话。

烛光在两个人之间轻轻晃动。

格林德沃的神情慢慢放松下来。

他露出了一个笑容。

那个笑容不像他在人前时那样锋芒毕露，也不像面对熟人时那样从容优雅。他没有再试图用玩笑掩饰什么，只是望着对面那张早已熟悉得不能再熟悉的脸。

他们已经错过了太多顿这样的晚餐，也许正因为如此，等到终于能够坐在一起时，他反而不太愿意轻率地谈论“永远”。

那曾经是一个很容易说出口的词。年轻时，他甚至不必认真思考，就能把它放进许多宏大的愿望里。

可现在，他知道这个词里也可以只有一所不大的房子，一锅浓汤，一只被人拿走的酒杯，以及一个会因为自己不肯学做饭而无奈叹气的人。

而这些，已经足够让他愿意留下来。

那双湛蓝色的眼睛里，浮现出一种很少让旁人见到的温柔。

“阿不思。”他的声音很轻，却没有丝毫犹豫。

“我永远都愿意在你身边。”