滨海，这座坐落于华夏东北隅的海滨之城，因电影设定的特殊地理背景而成为了取景首选。为了追求极致的真实感，摄制组没有选择搭建影棚，而是直接深入当年火灾事件的发生地——那片早已废弃却依旧散发着沧桑气息的原址。

当大巴车缓缓驶入拍摄区，李畊熙透过车窗，才真正意识到接下来面临的挑战有多艰巨。

视野尽头，七八个巨型储油罐如钢铁巨兽般耸立，锈迹斑斑的外壁在阳光下折射出冷硬的光泽。接下来的重头戏，都将在这充满危险气息的金属丛林中展开。

“喂！畊熙！”

一名工作人员急匆匆地从远处跑来，冲着正在指挥工人布置休息区的李畊熙喊道，“记得提醒你家高枫，今晚有他和杨美姿的对手戏，别睡过头了！”

“你家高枫”四个字像是一根细小的针，轻轻扎了一下李畊熙的神经。

她的脸颊不受控制地泛起一抹红晕，眼神有些慌乱地四处游移，最终只憋出一句略显急促的回答：“好，知道了，我会提醒他的。”

与此同时，不远处的房车里，高枫正沉浸在梦乡之中。

对于演员来说，睡眠就是战斗力。哪怕天塌下来，这一觉也必须睡得踏实。

李畊熙轻手轻脚地走进车内，本想叫醒他，却见他蜷缩在沙发一角，呼吸均匀绵长。看着那张略显疲惫却依旧英俊的脸庞，一股难以言喻的心疼涌上心头。

“这剧组也太拼了，连口喘气的时间都不给。”

她低声嘟囔了一句，一边帮他盖好薄毯，一边忍不住揉了揉自己酸痛的腰肢。

时光流转，暮色四合。

高枫睁开眼时，浑身上下充满了重新充盈的力量，仿佛沉睡一夜后脱胎换骨，精力旺盛得足以点燃黑夜。

他顺手拿起手机，屏幕亮起，几条发给凌冰颜的消息带着满满的甜蜜气息发了出去。

演艺圈的常态便是聚散无常，今天还在京城奔波，转眼便已身处千里之外的滨海。就在他们飞抵这里的瞬间，凌冰颜恰好启程返回，两人就这样在时空的缝隙中完美错过。

就在这时，车门被轻轻敲响。

李畊熙探进头来，声音轻柔却带着一丝不易察觉的期待：“高枫哥，那边说今晚有你的戏，该准备准备了。”

高枫睁眼的瞬间，李畊熙正将一份塑料盒装的快餐搁在床头。

“刚到的货，没别的选择了，凑合吃点？”

她将餐盒往前推了推，语气里带着几分试探。

高枫没接话，只是拿起筷子，用纸巾仔细擦拭过表面的浮尘。盒饭里两荤两素，色泽黯淡，油光凝滞。

“挺好。”他扯了扯嘴角，声音沙哑，“出门在外，能填饱肚子就是恩赐。”

话音落下，他便埋头吃起来，动作机械而沉默。

李畊熙怔怔地望着他。记忆里的高枫，是在聚光灯下被精心呵护的偶像。那段在剧组的日子，公司后勤团队前呼后拥，每日送来的虽非米其林盛宴，却也精致可口。

哪像现在？