白天进九龙春，是从后门走的。

后巷比前街窄，墙根的水洼还没干透，晾着的白布滴着水。一只三脚猫蹲在垃圾桶盖上舔爪子，见我走近，抬头看了一眼，没躲。后门开着，白汽从门里滚出来，肉香里夹着葱姜味。老萧站在门里，剔骨刀还没来得及放下，刀刃上沾着葱末。

来了。他侧身让开，孟爷等你。

我跨过门槛。后来我才知道，这一步和头一晚进前门不是一回事——前门进来是客，后门进来，是来当自己人的。我那时不懂这些，只觉得后厨比前厅亮，灶上的火燎着，锅气白茫茫一片，把人脸都泡软了。

后厨正中支着一张方桌。桌上没有菜，一只白瓷茶壶，两只杯。靠墙供着一尊关公，像前立着一支红烛，火苗细长，被灶上的热气熏得直晃。

孟老大坐在桌边，没穿外套，灰布衫，袖口挽到小臂。他指指对面：

凳子还是热的。他坐了很久了。

他说，自己倒。

我提壶。壶是烫的，白瓷把手烫得指尖发麻。我稳住手，给两只杯都斟了七分，双手把那杯茶递过去。孟老大接过来，先不喝，凑到鼻尖闻了闻。

喝得出什么？

喝不出。我说。

铁观音。他放下杯子，记住了。以后进来，就是它。

他这才喝了一口。我也喝了自己那杯，苦，涩，回甘在舌根底下慢慢泛上来。第一巡。

医药费，清了。他放下杯，声音不高不低，账，没清。从今天起，你吃九龙春的饭，拿九龙春的钱，账一笔一笔还。还清了，你想走，我不拦你。

他抬眼看我，目光落在我左肋的位置，停了一停：还不清，你走到哪，账跟到哪。

这话我没法接。他也没等我接，把空杯往前推了推：再来。

我又斟了第二巡。他端起来喝了一口，才说规矩：三层。前厅吃饭，后厨做局，楼上住人。吃饭的地方不动手。楼下的灯，从今晚起归你守。

守夜守什么？我问。

他说，听后巷的车声，听楼梯的响动，听店里有没有不该有的人咳嗽。记来客，认车牌。天亮前，把听来的告诉我。

我点头。第二巡。

他放下杯子，没再往前推。第三巡还热在壶里，他没动，看着烛火，忽然咳起来。咳嗽来得急，他别过脸，拳头抵住嘴，肩膀压下去又弹起来，咳到一半断了一下，又接上。我坐着没动。灶台那头，老萧背对着我们刮锅，一下，一下，锅铲刮过铁锅，在后厨的安静里格外响。

孟老大咳完，擦了擦嘴角，提起壶，给我斟了第三巡。

我端起杯。他看着我。我喝下去，茶还是烫的。