新档口

新桌布是下午换的。

白底红格，浆得发硬，铺上桌四角还支棱着——前厅的桌子使了这些年，桌布从没这么齐整过。老萧从后厨探出半个头看了一眼，没吭声，又缩回去。灶上赶菜，蒸笼摞了三层，蒸汽把后厨的灯罩蒙成一层雾。

我蹲在柜台边叠新布，娜美把最后一摞码进柜里，说：你叠布的样子，像叠账。

我说：布也是账。

她没接话。我抬头，她看的是门外——天还没黑，街口的灯先亮了。

四月二十，孟老大做东，请各档口的话事人。

人从七点前后陆续到。庙街的、深水埗的、油麻地的，进门先喊一声孟爷，把带来的东西往柜台上一放。烟，酒，一匣子饼，还有一盆活的龟——油麻地那个说，养了十年的，给孟爷补气。满桌人都笑，孟老大也笑，笑到一半咳了一声，他拿帕子掩住，转身让娜美收东西。那声咳是压回去的，压得脸上一点事没有。

八点开席。菜是老萧的拿手，白切鸡、清蒸斑、一锅例汤。例汤端上来，老萧路过我身边，压低声音说：灶上添了三回火。他没等谁接话，汤放下，人就回了后厨。话事人们吃得很响，筷子在碗沿上磕得叮当，倒酒的、劝酒的、谈庙街夜档生意的，声音一层叠一层，把前厅的油烟气都拱热了。我算了算这顿饭的账。八桌，连酒带菜，够前厅半个月的流水。请客的孟爷，前脚让出去半条线，后脚账上多出五万块——这两件事连不连得上，我算不出来，只知道楼里比过年还热闹。

孟老大坐主位，喝了两杯，第三杯他站起来，杯沿在桌沿上磕了一下——满桌就静了。

他说：今天这顿饭，是给各位压惊的。

压什么惊？——麻雀馆线，我让了。

满桌静了一瞬。有人笑到一半收住，不知道这笑该不该继续。孟老大把杯举起来：让，是为了拿更大的回来。庙街夜档，从下个月起，账务中间人，是我们九龙春。

静了一会儿，庙街那个先反应过来，站起来喊了一声好，满桌跟着举杯。玻璃杯碰成一串脆响。我站在柜台边上，看孟老大仰头喝干那杯，喉咙滚动，一滴没漏。他放下杯，把手往我这边抬了抬：往后庙街夜档的数，都从他手上过。你们认人，认这张脸。

有人喊：乾哥！

那一声从兄弟席上传出来，紧接着第二个、第三个。乾哥，乾哥，一声比一声顺。我后背先出了一层汗——几个月前，他们还叫我乾仔。

我端着杯子绕桌敬了一圈，每个话事人都跟我碰。戴金链那个拉住我的手，凑近了说：乾哥，庙街夜档的数，往后从我手上过，是吧？

我说：数过手，字不过手。

他愣一下，退后半步，笑了：孟爷的人，会说话。

小马没上桌，站在门口，背靠着墙，手垂在身侧。满桌最热闹的时候，他看了一眼门外，又收回来。

娜美教过我，看数就是看人。那一圈酒敬下来，我把每个人的手都看了一遍——庙街的端杯稳，深水埗的笑着往孟爷脸上瞟，油麻地那个养龟的，敬酒时手有点抖。我那时候以为，抖是因为高兴。

敬到孟老大跟前，我端杯的手稳，喉咙里却有点干。我说：孟爷，这杯我敬您。