天刚蒙蒙亮。

村里的公鸡啼完头遍，肖为民就醒透了。

闭着眼翻来覆去，一点睡意都捞不着。

后院干部宿舍逼仄狭小，转个身都磕磕绊绊。

木板床硬得硌人，腰背垫得发酸，睡久了浑身骨头发僵。

枕巾是家里带来的粗织布，洗得发白起毛，薄得快要透亮。

他睁着眼，望着房梁上老旧的木檩。

心里空落落的，还压着一层莫名的慌。

生怕一觉睡过头，误了公社上工的钟点。

又反复琢磨，白天撞见干部、领导，该怎么开口搭腔。

指尖一遍遍搓着衣领，来来回回摩挲，皮肤蹭得发燥发烫。

好不容易熬到天色大亮。

他轻手轻脚爬起身。

穿衣、叠铺、洗漱，动作压得又慢又轻。

就怕动静闹大，扰了院里别的干部。

落下个毛躁不懂规矩的闲话，不值当。

凑在蒙着薄霜的窗玻璃前理头发。

指尖微微打颤。

反复捋顺额前碎发，才拎起印着红字的搪瓷缸，慢慢往公社食堂挪步。

食堂里头早就聚满了人，全是公社在岗的干部和职工。

身上的确良褂子洗得褪色，不少人裤脚随意卷着。

鞋面沾着田埂的红泥，浑身上下裹着一层泥土味道。

大伙端着粗瓷大碗，有的蹲墙根，有的三两扎堆凑一块儿。

嗓门粗重，聊着水渠淤堵、田里追肥、生产队农活分派的琐事。

一口本地土话混着饭菜热气，吵吵嚷嚷，实打实的基层烟火气。

肖为民停在食堂门口，脚步跟钉死一样，迟迟不敢迈进去。

望着这群肤色黝黑、说话直爽的本地人。

他打心底觉得格格不入。

面皮白净，衣裳穿得板正，鼻梁上架着黑框眼镜。

瞧着就像个没出过远门的学生崽，连端碗的架势都僵硬别扭。

他磨磨蹭蹭挤进人群，打了一碗稀粥、两个白面馒头。

低头缩着身子，钻到最角落的桌角坐下。

后背绷得死紧，不敢抬头和旁人对视。

耳朵却绷得笔直，费劲去听周遭人闲聊的村务杂事。

越急越听不懂，心里的怯意，反倒越攒越沉。

“小肖，起得蛮早嘛。”

身后冷不丁响起李刚副书记的话音。

肖为民浑身猛地一抖，手里搪瓷缸一晃。

馒头“啪嗒”掉在木桌面上。

他慌忙弯腰去捡，整张脸红到脖子根，连声赔不是。

“对不住对不住，李书记，我手脚笨，出洋相哒。”

人慌得手足无措，捡馒头的手一直在抖。

只想找个地缝钻进去。

连吃顿饭都拿捏不稳，只觉得自己实在没用。

李副书记压根没放在心上，随手拖过一条木凳摆好。

“莫要紧莫要紧，公社里头，不讲那些虚头巴脑的礼数。

赶紧坐下来吃，吃完到我办公室一趟，给你派点活儿。”

肖为民连连点头应下，低头扒饭，吃得又快又急。

饭菜没怎么细嚼，匆匆几口就咽了下去。

吃完把搪瓷缸洗得干干净净，拿衣角反复擦拭擦干。

之后规规矩矩站在办公室门外。

指尖抠着木门框边，进退两难。

不敢贸然敲门，也不敢随便走开。

就这么安安静静立着，活像等候训话的后生。

直到屋里传来一句低沉的“进来”。

他深吸一口气推门入内，腰杆绷直，双手贴紧裤缝站好。

李副书记抬手示意他落座。

他才拘谨地挪过去，半边屁股搭在椅沿，随时准备起身听安排。

“公社要往栗山区报送一份青年工作简报。

你是团干专班出来的，读过书、笔头硬，这件事交给你最合适。

梳理一下咱们公社青年的基本近况，再写一段团委后续工作盘算。

中午之前，把稿子交到我手上就行。”

李刚说着，将一叠泛黄的空白稿纸推到桌前。

肖为民一听是写文字材料，眼神瞬间亮了几分。

紧绷多日的神经，总算松缓下来。

写材料，是他最拿得出手的本事。

早前在团校进修，笔记写得工整利落。

课堂文稿常被老师当成范本传阅。

各类文件行文、规范措辞，早就烂熟于心。

这份差事，他自觉十拿九稳。

他立刻站直身子，双手郑重接过稿纸，神色格外认真。

语气里带着新人急于站稳脚跟的恳切。

“李书记您尽管放心，我必定用心写好，按时交差。

绝不会拖慢公社的各项工作进度！”

说完下意识抿紧嘴唇，生怕言辞说得不够恳切。

脑子里满是念头：一定要把稿子写得周周正正。

让领导看清，自己不是混日子的闲人，是能扛事、能干活的。

回到公社团委那间狭小的办公小屋。

他轻轻合上门窗，隔绝外头的嘈杂，免得被人打扰。

搬来木椅坐定，先在草稿纸上罗列规范行文句式。

提笔落字，一气呵成。

开篇照着公文格式来写，字句规整，排版端正。

足足写满三页稿纸，措辞讲究，对仗工整。

每一句都对照范本反复斟酌，前后修改数处细节。

确认挑不出半点瑕疵，这才停笔歇手。