写完之后，捧着稿纸来回翻看。

越看越满意，嘴角不自觉微微扬起。

心里暗自盘算。

这份材料交上去，李书记铁定要夸几句。

好歹是正经团干班出身，笔头功夫摆在这儿。

他小心把稿纸叠得方方正正，双手捧着，快步走向副书记办公室。

连敲门的动作里，都藏着一丝压不住的轻快。

可李刚拿起文稿，逐行看过。

眉头慢慢拧成一团。

办公室里静悄悄的，只剩笔尖轻划纸张的细碎动静。

肖为民立在一旁，脸上的笑意一点点褪去。

心口沉沉往下坠，手心闷出一层冷汗。

手指死死攥住衣角，连呼吸都不敢放重。

领导拿起红笔，一句句划掉原文。

每划掉一段，他的心就狠狠揪紧一分。

脸色一点点发白，局促到极点。

短短片刻，却煎熬得像熬过大半天。

李刚把改订完的稿纸推回他眼前。

肖为民低头一瞧，鼻尖发酸，眼眶瞬间发热。

满满三页文字，大半段落都被红笔剔除。

红圈红杠密密麻麻。

那些他引以为傲的书面措辞、成套空话，几乎删得一干二净。

只剩寥寥几行朴实直白、大白话一般的内容。

通篇修改下来，唯独末尾“肖为民”三个字，原封不动留着。

脸颊烧得发烫，羞愧得不敢抬头。

整个人局促地搓着衣角，手脚都没地方安放。

声音细弱，低低开口。

“李书记，我写得实在太潦草，太不入流，给您添烦哒。”

满心的得意尽数消散，只剩铺天盖地的挫败。

原有的底气和自负，一下子碎得彻底。

连一份简单的工作简报都写不妥帖，只觉得自己一无是处。

“不是写得潦草，是文风太虚，落不了实地。”

李副书记语调平缓，没有半句重话。

可这番温和提点，反倒让肖为民心里更加难受。

“基层写材料，用不着花里胡哨的架子。

要写实在事、讲实在话。

咱们上里公社下辖十三个生产大队。

本地留守青年多少、外出务工青年多少。

年轻人实际有啥难处，团组织能帮忙解决哪些问题。

把这些实打实写清楚，就够管用。

老百姓看得懂，上级单位看得明白，这才是合格的材料。

你这是典型的书生腔调，闭门造车瞎琢磨。

文字再漂亮，脱离实情，也是白搭。”

肖为民用力点头，全程哑口无言。

目光死死盯着满页红痕的稿纸。

把这番话一字一句，牢牢记在心里。

他悄悄摸出随身带的小笔记本，紧紧攥在掌心。

背过身子，低头飞快记录教训。

笔尖用力压着纸页，生怕转头就忘了这番提点。

心底反复自责反省。

学堂里学的那套行文路子，放到公社基层，完全行不通。

自己眼界太浅，看不懂基层干活的门道。

怕是在领导眼里，早就成了不堪大用的白面书生。

“拿回去重新写，莫急躁。

把实情摸透了，静下心再动笔。”

李刚瞧着他局促拘谨的模样，摆了摆手，示意他先回去。

肖为民捧着改得面目全非的稿纸。

像捧着一块烫手的物件，低头快步退出办公室。

回到独处的小屋，落座之后，半天提不起笔。

盯着空白稿纸，他才猛然醒悟。

自己对整片公社的人情、事务、底子，一概不清不楚。

随便拎出一个生产大队的基本情况，都说不上几句。

全社青年的人数、生计、难处，脑子里一片空白。

先前写的长篇文稿，从头到尾，都是悬在半空的空话。

他摊开小本子，一笔一划写下当日的警醒。

字句旁边重重画圈，时刻提醒自己，绝不能再犯同类毛病。

这一回，他抛开所有花哨句式，不再琢磨怎么讨领导夸赞。

安坐下来，反复研读领导改过的短句。

踏踏实实，落笔写基层实情。

丢掉空洞口号，剔除浮夸修饰。

只写落地可行的工作安排。

计划逐个走访生产大队，摸排青年近况与难处。

后续筹办农技夜校，帮乡里年轻人学实用农活手艺。

重新誊写完毕，两页文稿朴实无华，句句贴合实情。

他再度站在李副书记办公室门外。

没有了先前的浮躁和自负。

只剩满身拘谨，态度诚恳。

指尖轻轻叩门，语气怯生生的。

“李书记，稿子我重写好了。

您帮忙再看一看，若是还是不妥，我立马回头重改。”

心里依旧没底，依旧觉得文稿不够周全。

但这一回，每一字每一句，都是沉下心结合实情琢磨出来的。

没有半句虚言，没有半点空话。

他只盼着，这份沾着泥土实情的文字，能少让领导费心。