“我能怎么办？把话筒摔了？当着一百多万人说公司忘了一个人？”

“你可以说我的名字。”

“那场直播有多少合同你知道吗？”她声音终于高起来，又立刻压回去，“我一句话说错，所有人都会来找我。峰哥、品牌、平台、经纪团队。你在中控这么多年，你比谁都清楚。”

“我清楚。”

所以那一晚才疼。

我不是不知道她会失去什么。我只是从前一直以为，有一天轮到我掉下去，她至少会伸一下手。伸不伸得住是能力，伸不伸是选择。

“名单公布那晚，是你站得最稳的一天。”我说。

她愣住。

“十亿到了，所有品牌等你，镜头对着你，公司最需要你。你都不敢说。以后你的工作室真拿到了，他们也会告诉你，再等一等，等续约，等大促，等下一个十亿。”

“你觉得我没帮你，就是背叛你？”

“我没用这个词。”

“意思一样。”

“不一样。背叛是你明明答应了什么。我们没有合同，只有过去。”

她眼睛红了一点：“你现在连我们两个也要算清？”

这句话从梁志峰嘴里出来时，我还能顶回去。从她嘴里出来，我停了几秒。

林曼十七岁就出来拍网店图。二十二岁第一次直播，被弹幕骂脸大，下播后躲在厕所不肯出来，是我隔着门陪她坐到凌晨。我的母亲住院，她在最穷的时候塞给我三千块，没让我还。她发烧三十九度还要播，是我坐在桌下替她掐时间，十分钟递一次水。

这些都是真的。

名单也是真的。

我从包里拿出一把钥匙。银色，边缘磨得发亮，钥匙圈上挂着一只褪色的小桃子。

“你家的备用钥匙。”我放到楼梯扶手上。

林曼没拿：“你这是什么意思？”

“以前你夜播，我怕你低血糖晕在家里。以后你有助理，也有经纪团队，用不上我。”

“陈晓敏，你别把话说绝。”

“我没有跟你绝交。”我看着她，“你遇到事可以找我，我能帮会帮。但我不会再拿以前的你，替现在的你做担保。”

“我说了我会想办法。”

“把日期、谁签字、你能决定什么发给我。没有这些，就别再让我等。”

她伸手拿钥匙，桃子挂件碰到铁扶手，响了一下。

“你变了。”她说。

“可能。”

“以前你不会因为一次名单这样。”

“以前我总觉得下一次会有我。”

楼道里安静下来。她把钥匙攥在掌心，桃子从指缝里垂着。

我下到二楼时，她在后面叫我。

“小敏。”

我停下，没有回头。

“工作室是真的。”她说，“峰哥答应过我。”

“那你记得让他写下来。”

我推开消防门。夜风一下灌进领口，代拍的车还停在街对面，镜头只朝着门里那个更亮的人。

第二天早上，赵菁把离职协议电子版发给我。

二十七页，比会议室里的版本多了两条。

一条说，我因个人原因自愿离职。

另一条说，离职后两年内，我不得以任何形式从事直播电商、服装销售、供应链服务及相关业务，范围是全国。

竞业限制补偿那一栏写着：已包含在过往工资及奖金中。