离职后的第一个周末，母亲让我把上个月买的降压药送回去。

电话里她没问工作，我也没说。

那天下午，我拎着药和一个空行李箱回到旧房。防盗门上还贴着五年前的福字，边角卷起来，用透明胶补了两层。母亲开门先看我手里的箱子。

“住两天？”

“拿东西。”

我把药递给她。她看不清盒上的小字，问我饭前还是饭后。我解锁手机，把服药说明调出来。

补偿到账的银行提醒，是在我把手机递给她看服药说明时跳出来的。她先看见转入单位，又看见金额，拇指按在屏幕上没还我。

“你是不是离职了？”

“是。”

“这么大的事为什么不跟家里说？”

“说了你们能做什么？”

她没回答，把那行数字又念了一遍，随后说：“你弟看中一套房，正好全家商量。”

我把手机拿回来。

药可以带，钱不带。

客厅茶几上摆着一张楼盘户型图。陈晓辉坐在沙发最里边，低头刷手机。父亲戴着老花镜，拿计算器按首付，按一下，报一个数。

“总价一百六十八，首付五十多。”他说，“你弟自己攒了十二，我跟你妈出十六，还差二十几。”

“那就再攒。”

母亲接过药，脸上的笑掉了一半：“房价还等他攒？人家姑娘家说了，没房不谈结婚。”

“谁要结婚，谁准备。”

“你是他亲姐。”

“所以这些年学费、生活费、考驾照和找工作租房，我都出了。”

陈晓辉终于抬头：“姐，那些我以后会还。”

“什么时候？”

“等我稳定。”

“哪一年？”

父亲把计算器往桌上一摔：“一家人说话非得这么难听？”

我没坐，直接进小房间。

这里原来是我的房间，陈晓辉上高中以后改成了书房。我的东西塞在顶柜里。高中毕业证、大学肄业证明、几张旧银行卡和社保资料装在一个蓝色文件袋中；我在电话里让母亲提前找出来，她只把袋子从柜里拿下，压在书桌最里面。

我踩凳子去够剩下的纸箱。

母亲跟进来，压低声音：“你爸都算好了。你的补偿先拿二十万，房本可以加你名字。以后晓辉有出息，不会不管你。”

“我没有二十万。”

“你们那么大公司，干七年，辞退才给这点？”

“给多少都不是首付。”

“你一个女人现在又没工作，拿着钱干什么？放银行也是放。房子是实在东西。”

“那你们把自己的钱放进去。”

她抓住行李箱拉杆：“你怎么突然变得这么自私？供你读大学，家里没花钱？”

“大三我就退了。爸工地摔伤，你们让我先挣钱。我退学第二个月开始往家转钱，到晓辉大学毕业，一共六年。银行流水都在。”

“谁家女儿不是这样？”父亲站在门口，“还学会拿流水压你爹妈了。”

“我没压。我在算我还能不能继续给。”

“一家人算什么能不能！”

“从今天开始，医药费有需要你们把票发我，我能承担的部分会看。买房、买车、晓辉生活费，我不再付。”

陈晓辉走到父亲后面：“姐，我没逼你。妈就是让大家商量。”

“那你现在说，不要我的补偿。”

他张了张嘴，没说。

沉默放在庆功台上是一种选择，放在这间小房里也是。