我把文件袋放进行李箱，又拿了两件冬衣、一本大学时的统计学教材和旧电脑硬盘。母亲始终拉着箱杆，力气不大，却不肯松。

“晓敏，你弟以后是你娘家靠山。”

“我现在需要靠山吗？”

“你二十九了，工作又丢了。以后嫁人受委屈，还是得靠弟弟。”

“我受委屈的时候，他先把我的钱拿去付首付？”

父亲一步跨进来。

“你再阴阳怪气一句。”

“我只是不要给钱。”

第一巴掌落在左脸上。

声音比疼先到。我头偏了一下，耳朵里嗡了一阵。右耳被耳麦压了几天还没消的痛，像被这一巴掌从头的另一边撞醒。

母亲叫了一声：“老陈！”

父亲指着我：“你拿几个工资回来，就以为这个家欠你？”

“你打我，是因为我不给晓辉买房。”

“我没使劲！谁让你顶嘴？”

他说着又抬手。

第二次我抓住了他的手腕。

他的腕骨比我记忆里细，皮肤很热。我也在抖，但没松。

“再打，我报警。”

“你报一个试试。”

我用另一只手拨了110。

父亲没料到我真拨，手往回抽。母亲扑过来按我手机，哭着说家丑不能让邻居知道。陈晓辉挡在门边，嘴里劝“都冷静”，脚却没挪开。

电话接通后，我把地址、姓名和刚才发生的事说了一遍。

“我父亲打了我，现在他们拦着门。我的证件和个人物品在箱子里，我要离开。”

陈晓辉这才让开。

警察来得比我想的快。楼道里已经有两户开门看。父亲坐回沙发，不停解释只是家庭争吵，没使劲。民警看了我左脸的红肿，让我把经过说清，问要不要去医院。

母亲在旁边哭：“她从小就犟，我们自己家的事。”

民警问陈晓辉有没有看见父亲动手。

他先看父亲，又看我，最后说：“我进来的时候已经吵起来了，前面没注意。”

他从头到尾都在房间里。

我没有逼他改口，只把这句话也记住。

民警说：“动手就不只是吵嘴。先让她把东西拿走。”

我把文件袋一项项翻给自己看，确认原件都在。警察记录了现场情况，我也留了报警信息。下楼后，我去附近门诊做检查。医生写下左面部软组织挫伤，让我二十四小时内冷敷，不舒服再复诊。

他问我有没有头晕、恶心。我一项项答，没有顺嘴说“没事”。

我在诊室白灯下拍了脸，又把病历、缴费单、报警时间和父亲发来的三条语音一起备份。最后一条里，他还在说：“我就是教育自己女儿。”

备份完，我打开银行软件。

每月给陈晓辉转两千五的自动转账，已经运行三年零两个月。

我点了终止。

系统问：确定停止吗？

我点确定。

没有人替我掉眼泪，也没有谁突然追出来道歉。网约车照常加价，冷敷袋六块八，司机问我空调冷不冷。

我抱着文件袋说，不冷。

第二天，我打开招聘网站重新填写简历。

最高学历一栏必须从下拉框里选。

本科、本科以下。

没有“大三退学，但做过十亿直播间”这个选项。