早上五点码头。雾气湿重。铁皮棚子门关着，马六在里面睡。帆布包里装着铜钥匙、三百块、路费。

长途汽车站，滨海东站。灰楼两层。门口广场上，人、蛇皮袋、纸箱、扁担挤在一起。早班五点四十，滨海到镇上，三个小时。

班车旧了，座套发灰，一股柴油味。窗玻璃糊了灰，看出去模糊。坐了，票十二块五，买了。纸票小小的，粉红色，打了孔。

出了滨海，路窄，两车道，柏油补过，坑颠。窗外是稻田、水牛、沟渠、树、电线杆、村庄瓦房。灶上早饭的炊烟散了，白的。

三个小时，班车颠簸，柴油味，热，汗，窗，风，全混在一起。

旁边坐着一个老太太，篮子鸡蛋自己养的去镇上卖，她看了徐文俊一眼，没说话，车上的人都不说话。柴油机的声音太响，说话听不见，也不需要说，各人有各人的路，各人坐到各人的站，下了散了，谁也不认识谁。徐文俊靠在车窗上，玻璃凉，外面是田里稻子、水牛，他在看，也在想。想二叔，想父亲，想镇上那条青砖巷子。

镇上小，一条主街，青砖瓦房，巷子窄。狗趴在门槛上，电线杆生了锈。杂货铺、理发店、裁缝铺、五金店，旧，都是旧的。滨海是旧的，镇上比滨海还旧。主街走了五分钟到头了，再走是田里稻子绿，水牛在沟里。

二叔的修鞋摊，巷口橡胶味胶水味浓，呛。木箱旧了，扛在旁边，旧纸发黄了。

摊子旁边一棵树，槐树老粗。树荫下。遮阳布绑在树干上，另一头绑在巷子墙上的铁钉上。墙是青砖的，旧了，苔绿湿滑。

二叔徐建平。矮瘦，背弯了，手粗，指甲黑。不说话，低头，在修一只皮鞋。鞋底、胶、刷子、胶水，刷，粘，锤子，钉，吱。

徐文俊站在摊前。二叔没抬头。

来了。

小马扎，坐了。帆布包搁在脚边。

二叔继续修，锤子钉，吱，鞋底粘好了，搁在一边。拿起另一只鞋翻过来，看鞋底磨损，歪了，走路偏左。

你走路也偏左，跟建国一样。

二叔，嗯，我做贸易，在滨海，做了一年了，挣了钱。但生意没有名分，没有执照，没有公司，做不大，做不长。

二叔没抬头，拿起锉刀，锉鞋底，沙沙。

我要注册一家公司，需要一个法人，名字挂在工商。法人要干净，谁也查不到，九鼎查不到，陈九查不到，一个修鞋的。

二叔手停了，锉刀搁在鞋上。他抬头，看了徐文俊，第一次看。眼睛小，皱纹又深又黑，脸上有油，老了。

你知道什么是法人？

二叔低头，拿起锉刀又锉，沙沙。鞋底，灰，粉。

不用懂，什么都不用做，名字挂在上面，别的我弄。赵明远弄，律师，在背后，不出名字。

“九四年，你爸说要注册一家公司，问我挂不挂。我说不挂，我不懂。你爸没再说，走了。第二年回来，又坐在这个马扎上，没提，以后再没提。”

徐文俊没说话。

你爸那年回来，瘦了，脸黑了，手粗了，鞋底薄了，比以前还薄。走路快，比以前还快。他从码头走到镇口，三个小时的路，两个半小时走到了。喘，坐下，喝茶。生意好，人好，什么都好。什么都不好。他不说，我也不问。他接了，揣兜里，走了。”

徐文俊看着铁盒。烟丝，纸包发黄。五年了在铁盒里在抽屉里，在修鞋摊后面，搁了五年。父亲接了，没抽，搁着搁到现在。

二叔站起来，矮，比徐文俊矮半头。背弯，腰不好，修了二十年鞋，弯的。他把鞋搁在架子上，走到摊子后面翻了翻，翻出一个铁盒，旧了，锈了。打开，里面一包烟丝，纸包旧了，发黄。五年了，父亲接过的那包，没动。

二叔把烟丝搁在铁盒盖上。他看着徐文俊的脚。

徐文俊脱了鞋。布鞋旧了，鞋底薄，磨了，偏左。

二叔拿过去，翻过来，看鞋底。手指摸，摸鞋底的纹路，磨的，平了。他看了很久。

路走远了，鞋底薄了。

他把鞋搁回去。