你爸的鞋也是这样，薄，偏左。走路快的人鞋底薄，走路快的人命短。

我挂。法人，徐建平。你给我签字，我签。

徐文俊从帆布包里拿出表格，赵明远准备的，工商注册申请表。法人一栏空的。二叔拿起笔，圆珠笔，黑的，手抖，但签了。徐建平，三个字歪，但清楚了。

二叔搁下笔，拿起烟丝，纸包的，搁在帆布包旁边。

带着，给你。你爸没抽的，你也不抽，搁着。

二叔收拾摊子。遮阳布卷了，锤子、鞋钉、锉刀、铁盒，收进木箱。旧木箱扛在肩上。

走，去滨海。

二叔锁了摊子。遮阳布解了，折好，搁木箱里。铁钉拔了，揣兜里。巷子里青砖、苔、湿。走到主街，二叔走得快，背弯，但快。木箱扛在肩上，不晃，修了二十年鞋，扛了二十年箱，稳。

长途班车镇口等。班车来了，灰的旧车，柴油门吱地开了，上了，坐了。二叔坐窗边，木箱搁在脚边。他看窗外，树、田、路。他不说话。三个小时，他看了一辈子鞋底，脚，路。现在看窗外，看田看树看路。穗重弯了腰。

马六在门口蹲着，码货、塑料袋，电容。看到二叔，站起来。

俊哥，又有人来过。

那个灰夹克，昨天来了，站门口看了两分钟。今天又来了，翻了台账，一页一页翻的，翻了十分钟。走了，往南。

二叔站在门口，木箱扛在肩上。他看了马六，看了铁皮棚子，没说话。修鞋的人看脚，他看到马六的脚，码货的人脚踩在地上，稳、实、手上有灰，有塑料袋的印子。

马六蹲下来，又码电容。

翻了台账，一页一页翻的，翻了十分钟。看什么？看进货量，看出货量，看客户名字，看钱。台账上什么都有，进货价，出货价，利润，客户，全写了。

徐文俊走进铁皮棚子，翻台账。翻开，没少一页没少，都在。灰夹克翻过的印子，手指的印子，灰的淡的，但有了。在纸页的角上，在台账的封面上，在进货量的那一栏，在客户名字的那一栏。翻过了，看了，记了，走了。

谁派来的？看什么？看进货量，看出货量，看客户，看利润，看这个棚子里面的人，看这个棚子背后的人。看完了，走了，往南，市中心方向。

二叔把木箱搁在角落，坐纸箱上，不说话。他看货，电容、电阻、塑料袋，一格一格。他看了一辈子鞋底，现在看电子元件，他不懂、但他看。

修鞋的人看脚，看鞋底，走路的人走的路磨成什么样，什么路走过来的，他一清二楚。他看电子元件看不懂，但他看人看得懂。灰夹克来过两次，翻了台账走了往南。

二叔蹲在门口听马六说的时候没说话，但他看了马六的脚，码货的人脚踩在地上，稳、实、手上有灰，有塑料袋的印子。灰夹克的脚，马六没看到，但二叔看到了。

马六说灰夹克手白，指甲剪了，二叔听到这个的时候手停了一下。手白的人不长在码头，长在写字楼，长在办公室。翻台账的人，手白的人，不是来看货的，是来查底的。

铁皮棚子，早上。二叔在棚子里，坐纸箱上、不说话、看货。电容、电阻、塑料袋，一格一格。他不碰，这些他不碰。

徐文俊拿帆布包，关德厚的信，烟壳纸。

走，去工商所。

滨海工商所，中山路，老城区。灰楼三层。门口牌子：滨海市工商行政管理局。

王所长五十多，胖，头发灰的往后梳。眼镜，老花。搪瓷茶杯，跟老关一个年代。他看了烟壳纸，翻过来，看了关德厚三个字。

老关，他还在修车。

十几年了。九二年那会儿他来办照，我帮他跑的。手写的表格，他手上有油，纸也沾了油。我给他换了三张表，他不肯，说有油是真的，干净的反而假。

王所长笑了，茶喝了一口，搪瓷杯磕在桌上。

王所长看了二叔。二叔坐在椅子上，手搁在膝盖上，指甲黑，手粗，他没说话。

王所长没再问，拿起表格名称核准填了，经营范围写了法人，身份证。二叔从兜里掏，掏了半天，塑料袋布包身份证。旧了，照片黑白，递过去。王所长看了，记了，又看二叔的手，修鞋的手黑的。