出站人潮挤，帆布包背着出了。站广场阳光白，热。省城大路宽，楼高了。滨海没有这么高的楼，滨海最高的楼是九鼎大厦。省城比九鼎大厦高的楼，七栋八栋数不过来。

问路，电子器材交易市场，火车站南边。走，走，走，十字路口，红绿灯。滨海没有红绿灯，省城有红的，绿的，人等车等，滨海不等，省城等。

电子器材交易市场，大棚子、铁皮，比码头铁皮棚子大十倍。摊位一排一排，人多，货多。电子元件，电容，电阻，二极管，三极管，集成电路，线路板。多，比滨海多十倍。

徐文俊站在门口，看了。

一个摊位，男的三十多，圆脸胖，汗衫，蒲扇。他在数电阻，一盒一盒，拨，数。

你这电阻什么价？

胖男抬头，看了徐文俊，看了帆布包。

你要多少？

先看货，看价。

胖男拿出样品，电阻，色环，棕红橙，标准的。徐文俊拿了一个，翻，看，引脚亮的，没氧化，捏，弹性好。

你是哪边的？

滨海。

滨海。胖男想，港口，二手元件多。他点头。

你有渠道？

有，日本二手电器拆出来的，质量好，价格低。

多低？

徐文俊从帆布包里掏样品，电容，电阻，二极管，塑料袋，一格一格，搁在柜台上。胖男拿起来，看、翻、捏。

好，这个质量省城拿不到。省城的货广州来的，广州的贵。你的便宜多少？

三成。

三成。胖男算，蒲扇停了。

先拿一百只，试试。

徐文俊从帆布包里拿出，一百只，塑料袋，搁在柜台上。

胖男数了，拿了，搁在抽屉里。

留个电话。你回滨海，我下单，你发货，走火车，到省城站，我提货。

徐文俊写了电话，码头铁皮棚子的座机。纸条，搁在柜台上。

胖男拿起来看了，折好，揣兜里。

你叫什么？

徐文俊。

文俊。我叫刘胖子。省城电子市场的人都叫我胖子，你以后来找我。

好，胖子。

走出电子市场，下午，太阳，热。省城大，路宽，人多，徐文俊站在路口，看，省城比滨海大，大得多。

他从帆布包里掏笔记本，翻开。父亲的字，黑墨，毛笔。翻到一页，写的：省城。两个字，旁边一个地址：南华路，十七号。字迹黑了，旧了。父亲去过省城，南华路、十七号，什么，不知道。笔记本上只写了这一行，没有别的。

徐文俊把笔记本合上，帆布包背着。

火车站，买了回程票。绿皮车，下午四点、硬座、二十三块五。

站台上，绿皮车旧的，绿漆，门，挤，上了，靠窗，坐了，帆布包搁在行李架上。

绿皮车动了，咔咔咔。窗外省城楼高的低了矮了。田稻子绿的走了。

车厢里、人挤，站着的坐着的，蛇皮袋、纸箱、扁担，有人嗑瓜子。有人打牌，有人抱着孩子睡了，孩子的脸贴在肩膀上，口水流了，母亲用手帕擦了，没醒，徐文俊看着他们，这些人都不是省城的。是去别处的，有的比省城远，有的比镇上还远，每个人都有要去的地方，每个人都有要见的人，他的帆布包里。有一张工商执照的申请表。有一封老关的信，有一个二叔的名字，徐建平、法人、他十九岁，他要开一家公司。

膝盖上、笔记本，翻开。那一页：省城，南华路、十七号。

绿皮车、咔、咔、咔，窗外的稻田绿，太阳低了，橘了，沉下去了。

车厢里灯亮了，黄而暗，照在脸上，一半明，一半暗。对面坐了一个中年人，睡着了。嘴张着，眼镜歪了，旁边一个学生，看书，教科书，数学，函数，抛物线。看不懂，徐文俊靠回椅背，帆布包搁在行李架上，笔记本在膝盖上，父亲的字、省城、南华路，十七号。他去过省城，父亲也去过省城，他今天来了，父亲来过吗，来了多少次，为了什么，笔记本上没写，只写了地址。

他翻了一页，又一页，笔记本旧了，发黄了，纸脆了，有些页粘在一起，他用手指分开。轻的，怕撕了，翻到一页，上面写了一个数字，九三一一一七，父亲的笔迹，黑墨，毛笔。一九九三年十一月十七日。什么日子，不知道，旁边没有字，只有这个日期，他看了很久，看了很久，手指按在日期上，按在父亲写的那行字上。窗外，天黑了，稻田看不见了，只有远处的灯，一盏、两盏，有人在村庄。