绿皮车早上五点，省城方向。硬座，二十三块五。帆布包重了，样品分袋装的，电容继电器接触器芯片一袋一袋搁在膝盖上。

窗外的田稻子绿了穗弯了。八月快熟了。

徐文俊翻开笔记本，翻到那一页。改制的事，两圈、一点、跟到底，父亲九四年画的。四年后，他在去省城第三纺织厂的绿皮车上。

老吴的纸条搁在兜里。省城东郊，第三纺织厂，采购科、吴德山。

八个小时下午一点省城到了，出了，站坐公共汽车东郊。

省城东郊路窄了，旧了。两边是围墙，灰的，高、铁丝网。工厂、一个一个，围墙里面是车间，烟囱。有的烟囱冒烟，有的不冒。不冒的，停了。

第三纺织厂。

大门口、围墙灰高了，铁门锈了。门柱上写着字，红漆掉了，省城第三纺织厂。烟囱两根，一根冒白烟，一根不冒。厂房旧了，窗户玻璃碎了几块，用纸板糊的胶带粘的。

老吴在门口等。蓝工装，胸前口袋的圆珠笔，黑的。

来了。老吴看到徐文俊，招手，跟我走。

进了门。厂区大，水泥路裂了，缝里长了草。左边一排旧厂房，铁皮顶锈了。右边一栋办公楼，四层灰楼，窗户旧了。路尽头，车间门开着，声音出来咔嚓咔嚓又大又密。

这是织造车间。老吴说，十二台织机，日本丰田的，七三年进的。九台在转，三台停了。停了两个月了，等零件。

进了车间。织机又大又长，铁壳旧了，漆掉了。线白的密的，从上面下来穿过去织成白布。机器转咔嚓咔嚓震，地都跟着震。空气里有机油的味道，棉絮飘着，白而细的。老吴走在前面，脚步快的，蓝工装的背影在机器中间穿。一个工人抬起头看了他们，手上没停、接线、拉，穿。另一个工人蹲在地上修一台小的织机，手里扳手、拧、拧不动，换了一把大的，再拧。

三台停了的织机，盖了灰帆布。老吴走过去，掀开帆布。机器铁壳旧了。控制板拆开了，电容爆了，黑的继电器粘了，芯片烧了裂了。

就这三台。老吴说，广州报的价，一套控制板三千八，三套一万一千四。厂子出不起。你看看，你的件能不能用。

徐文俊蹲下来，看控制板。丰田织机的控制板，七十年代的，日本产。电容，尼康的，型号对得上。继电器，欧姆龙的，型号对得上。芯片，东芝的，型号对得上。他从帆布包里掏出样品，一袋一袋，搁在地上。

能换。徐文俊说，电容、尼康、这个型号，对得上。继电器，欧姆龙、这个型号、对得上。芯片、东芝、这个型号，对得上。一套控制板，全换了五块到八块。

老吴点头。走，去见厂长。

办公楼、二楼、走廊暗，灯没开。老吴敲了一扇门。

进来。

办公室不大，桌子旧的木的，漆掉了。文件堆着，一摞一摞高的，要倒了。墙上挂了锦旗，旧而灰的。窗户开了，外面是厂区，烟囱、厂房。

厂长，五十多，瘦，白发，多，工装，蓝的，旧了，洗白了，手粗、指甲黑、机油的，姓张。

张厂长，这是滨海来的，徐文俊，文俊贸易商行。老吴说。

张厂长看了徐文俊，年轻的，帆布包，旧衬衫，他没说话，看了一会。

多大了？

十九。

十九。张厂长重复了一遍，没说别的。他拿起桌上的搪瓷杯，喝了口茶，搁下。老吴说你的件便宜，比广州便宜三成？

比广州便宜得多。徐文俊把帆布包搁在地上，拉开、掏出样品、一袋一袋，搁在桌上。电容，继电器，接触器，芯片，标签朝上，型号，产地，单价，蓝的字。张厂长，这是拆机件，日本二手电器拆出来的。日本标准，型号对得上你们厂丰田织机的控制板。电容尼康，继电器欧姆龙，芯片东芝，都是原厂型号。

张厂长拿了一个电容，看了，翻，捏。又拿了一个继电器，按了一下，听了声音。

老吴说你们三台织机停了两个月，广州报价一套控制板三千八。徐文俊说，我这套全换了，五块到八块。

五块到八块？张厂长看了老吴。

老吴点头。我看了，型号对得上，质量好，引脚没氧化，日本产的。

张厂长放下电容，看了徐文俊。五块到八块，你赚什么？