那个砸了贵宾室的地产商之子，叫陈屿。

沈余是在异常记忆的封存台账里翻到这名字的。台账写得含糊：“买家陈屿，购安全记忆·童年秋千一段，八万元，播放后急性精神紊乱，家属已私了，记忆退回销毁。”

退回销毁。

可那段记忆此刻还躺在鉴别科的冷柜里——它出过杂音，按守则不得流通，也不能销毁，得先辨明杂音来源。销毁两个字，是写给上面看的。

沈余想见陈屿。不是为了案子，是为了一个他自己也说不清的疑问：一个花八万块买“别人童年”的人，到底缺什么？

他请了半天假。出了银行，秋老虎的太阳晒得人后颈发烫，他拦了辆老旧的网约车，司机听他说去城北老洋房区，从后视镜里瞟了他一眼，没多问。车窗外的楼越走越稀，最后连便利店都看不见了，只剩一排排法桐，叶子被晒得打卷，在地上投下碎而硬的影子。

城北的空心人不住高楼。这是沈余头回上门才知道的。陈屿住在一栋很旧的老洋房里，墙皮泛黄，铁门却擦得锃亮，像给一张旧脸打了层薄薄的蜡。院子大得空旷，草坪修剪得一丝不苟，却没有一点生活的痕迹——没有晾的衣服，没有落在椅子上的书，连风吹过都不带味道。沈余站在门口按了半天门铃，铃响得像在空房子里滚，没人应的间隙，他闻到的只有青草被剪断后那股生涩的腥气。像一张被反复擦净的桌子，干净得让人心里发慌。

陈屿本人坐在客厅正中。二十七八岁，穿得讲究，脸却是沈余熟悉的那种——空。和静室里那些人一样的空，只是他这股空是坐在真皮沙发上、被钱裹着的空。

“你是银行来的。”陈屿开口，声音很平，“我买的那段，出问题了？”

“出了杂音。”沈余在他对面坐下，“我想问你，你看那段记忆的时候，看到了什么。”

陈屿沉默了一会儿。“一个小女孩，荡秋千，笑。阳光很好。”他顿了顿，“我看的时候，觉得那就是我小时候。我真的以为，那是我。可看到一半，秋千底下钻出一句话，不是那女孩说的——你闻起来像晒过的被子。就那一句，我脑子里……开始长东西。像有牙，从里往外啃。”

沈余的心跳漏了一拍。又是这句话。