“你为什么要买童年？”他问，“你自己的童年呢？”

陈屿笑了，那笑比哭还空：“我卖了。十九岁那年，我爸要我接手公司，说我太软，记着些没用的事，成不了大器。他花钱请人，把我从小到大所有没用的都抽走了——我妈给我讲的故事，我养的第一只猫，我第一次考砸躲在楼梯间哭。全抽了。抽完我确实成器了，签合同眼都不眨。可我夜里睡不着，总觉得心里有个洞。我买记忆，是想往那个洞里填点东西。填别人的童年，总比空着强。”

沈余没说话。他忽然想起老苔的话：空壳不是有用的卖光了，是没用的卖光了。陈屿就是活着的证明——一个把“没用”全卖光、只剩“有用”的人，成了城里最有钱的空壳之一。

“填得上吗？”沈余轻声问。

“填不上。”陈屿低头看自己的手，和静室里父亲一模一样的姿势，“别人的童年是别人的。塞进来，只会长牙。因为它知道，它不属于我。”

他说着，无意识地搓了搓指尖，像在蹭掉什么看不见的东西。沈余注意到他左手虎口有一道旧疤，米粒大，颜色比周围皮肤浅——是小时候留下的，可他早已不记得怎么来的了。一道连不上故事的疤。沈余忽然觉得，那道疤比这整栋房子都更像陈屿：明明白白长在身上，主人却说不清它从哪来、为什么在。

“你后来没试着要回来？”沈余问。

陈屿抬眼，像听了个天真的笑话：“怎么要？抽走的时候签了字的。我爸让我签的，说把没用的清了，路才宽。我当时觉得有道理。现在我们家公司是我管，路是宽了，可我站在这宽路上，老觉得脚底下是空的，一迈步就怕塌。”

“不矫情。”沈余说，“空就是空，跟有没有钱没关系。”

陈屿是活证——一个被父亲亲手抽空、又被推进“买记忆填洞”死循环的人。可沈余此刻想的不是陈屿。他想的是另一件事：陈屿脑子里“长出来的牙”，和那段被污染记忆里渗出的“晒过的被子”，用的是同一个配方。他母亲那段记忆，正被成千上万次地，塞进别人的童年里，当底料。

陈屿填不上的洞，靠买别人的童年。而别人童年里“长出的牙”，喂的正是他母亲。沈余起身告辞，在门口回头看了一眼那道被擦得锃亮的铁门——门后那个被抽空的年轻人，还不知道自己脑子里“长牙”的原料，源头在更深的地下。

他得顺着这道疤，找到那个源头。