沈余没答应，也没拒绝。他把这桩事压在心里，转头去了陈屿那儿。

陈屿比上次更糟。那个“长牙”的记忆没止住，反而在扩散——他开始出现记忆错位，把沈余认成小时候的玩伴，又忽然清醒，抱着头喊“它不是我的它不是我的”。一个被抽空童年、又硬塞了别人童年的年轻人，正在被自己的脑子撕开。

屋里比上次更乱。窗帘拉了一半，光斜斜切进来，照见空气里浮动的尘。陈屿瘦了，颧骨凸出来，眼下两团青黑。他坐在地板上，背靠着沙发，膝盖抱在胸前——正是沈余在静室里见过无数次的姿势，父亲的姿势，空心人的姿势。只是陈屿还年轻，这姿势套在他身上，像一件大了好几号的旧衣，晃荡，凄惶。

沈余在陈屿对面坐下，没带探针，没提记忆。他只是从兜里摸出老苔给的那段“看蚂蚁搬桂花糕”的废忆凭证——不，他没给陈屿看这个。他给的，是一个真实的、此时此地的东西：

“陈屿，”他说，“你闻闻，这屋里什么味。”

陈屿愣了，吸了吸鼻子：“……有灰。还有……窗台上那盆花，臭臭的。”他说这话时，眼神难得地聚了焦，落在窗台上那盆花上，而不是飘向某个不属于他的、别人的童年。

“对。那是真的。不是谁的记忆里的花，是这屋里真有一盆花，真臭。”沈余把那盆花推到他面前，“你记不住童年没关系。你记这个——此刻，你闻见了一盆臭花。这是你的，谁也提不走。”

那盆花是常见的绿萝混着一株不知名的小白花，叶子蔫了半边，土面上结着一层白霉，凑近确实有股闷酸的腐味。可它是活的，是此刻的，是长在这间屋子里、而不是谁脑子里的。陈屿盯着它，鼻翼动了动，像一个在漫长的假梦里，头一回闻到真实气味的人。

陈屿低头看那盆花，很久，忽然笑了。那笑很轻，可不像之前那种肌肉的条件反射——是真的，被一个臭花逗笑的、属于此刻的笑。

“它不长牙。”陈屿说。

“真东西都不长牙。”沈余说。

这话他是说给陈屿听的，也是说给自己听的。他兜里那段“看蚂蚁搬桂花糕”的废忆，就是这样一件不长牙的真东西——没用，却妥帖，放在心里不硌人。而塞进陈屿脑子里的那段别人的完整童年，金贵、丰盛，却长牙，因为它自己也知道，是偷来的。

他起身离开时，陈屿在背后叫住他：“我爸……他不是坏人。他只是空了太久，只会用买来填。”

沈余没回头。“我知道。”

他走下那栋老洋房的台阶，回头看了一眼。陈屿站在门口，手里端着那盆臭花，像端着一件失而复得的东西。阳光落在他身上，把那点凄惶暂时晒淡了些。沈余想起父亲静室里那句“留着才算是你的”——原来一个此刻的、真实的臭味，也能算数，也能让一个快被撕开的人，先攥住一点自己。

两种父亲，两种空，到头来都把孩子推到同一条河里。沈余望着陈屿端花的背影，忽然懂了父亲当年为什么把自己押进静室——不是为了躲，是为了把“妈还在”这件事，替他守成一个不会灭的点。父爱这东西，到了绝处，竟都长成一个样：一个用“成器”当爱，一个用“留住”当爱，可针脚，是一模一样的。

他知道的。陈茂抽空儿子，和沈父押空自己，是同一件事的两面——都是父亲，都想把某个东西留给儿子，只是一个用“成器”当爱，一个用“留住”当爱。空心人的悲剧不在于坏，在于他们空到，已经不会用别的方式去爱了。

这让他更想拒绝陈茂。也让他，更怕那笔账。

车开出去很远，他还能想起陈屿端花的样子。风从车窗缝里灌进来，带着点城南巷子里的葱油味。他摇上车窗，那味却留在鼻子里，和陈屿那盆臭花、父亲静室里的消毒水、母亲晒被子的太阳味，混成一团说不清的暖。他想，也许人活着，就是靠这点混在一起的、不长牙的真味，撑着，才没被抽空。系统能抽空一个人的过去，却抽不走他此刻闻到的一盆臭花——只要他还肯低头去闻。可陈茂那笔账还在走，每过一天，母亲就少一桶。沈余忽然很想问陈屿一句：你爸把你买空了，你会帮他，还是帮他手里的那把钥匙？风从车窗缝灌进来，带着城南巷口的葱油味。他摇上车窗，那味却留在鼻子里，和母亲的太阳味、陈屿那盆臭花缠在一起，分不清哪样是自己的。可他知道，只要还肯低头去闻，这团混着的真味，就还在。