权限降级后的第二十天，沈余做了一个自己的决定。

他不进饱和会，也不把母亲记忆拱手让人。但他手里那份外泄的证据，不能只躺在老记者的抽屉里。他开始用三级权限能碰到的边角数据，一点点拼一张“反图”——把供货单、制线厂关联案、M-塔尖路由、余响金库存在，织成一张谁都看得懂的网。这张网不交给银行，交给那些还“卖不动”的人，交给老记者，交给每一个可能被提空的人。

周姐私下帮他核对了几处数据。“你这是在给自己搭一条退路，”她说，“也是给这座城搭一条。”

他们是在鉴别科打烊后干这事的。周姐带来两杯速溶咖啡，苦得发涩，两人就着那点苦，在一张打印出来的城市图上，用红笔一条条连线。B3-000 连制线厂，制线厂连 M-塔尖，塔尖连余响金库。线越连越多，最后那张图看着不像证据，倒像一张血管图——整座城的暗处，原来都靠这几条线在偷偷输血。

代价也在加速。

这种“忘”和从前不一样。从前是忘了旁人——老苔的脸、藕的几截；现在忘的是自己。他试着回想七岁生日怎么过的，画面像被水浸过的墨，晕开，只剩一团暖色的影，边都毛了。他慌了，不是怕忘，是怕连“我在怕”这件事，哪天也跟着忘了。

一个清早，沈余发现自己忘了一件事：他七岁以前，院里那棵槐树，是不是真的存在。他记得“有棵树”，可树影、树皮的纹、蝉鸣的样子——空了。不是母亲记忆那块，是另一块，他自己的。

他慌了，第一次慌得手抖。之前忘的是“藕几截”“老苔的脸”，那是旁人；现在忘的是自己的童年，是“我”的一部分。回声辨伪在吃他，而他还在往里探。

他坐在床沿，反复去够那棵树的样子——树皮该是灰褐的，裂开一道道纵纹；夏天该有蝉，聒得人午睡都睡不安稳。可这些都是他“应该记得”的常识，不是他“真的记得”的那一棵。那棵具体的、属于他七岁那年院子的槐树，空了，只剩一个“有树”的壳。他伸手去摸自己的太阳穴，仿佛那样就能摸到里头正在扩大的那个洞。

当晚，他打开录音，对着手机说了一段话，存进私人存储。

走廊尽头的灯坏了一盏，他的脸一半亮一半暗。手机壳被手心的汗浸得发滑，他把它在裤腿上蹭了两下才攥稳。录音键的红点亮起来，像一枚小痣。